關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第21部分

電子書 分享網站

文化的園地(1)

我在布魯塞爾等飛機,等“人民快航”。現在的人大概記不得人民快航(People’s Express)了,十年前它在美國卻是大名鼎鼎,因為它提供最便宜的機票,其國內航班的票比長途車票還要便宜。其國際航班肯定要比搭貨船過海便宜——就算你搭得到,在船上也要吃東西,這筆開銷也不小——我乘它到了歐洲,還要乘它回去。很遺憾的是,這家航空公司倒掉了。盛夏時節,歐洲到處是藍色的人流,大家穿著藍色的牛仔褲,揹著藍色的帆布包,包上搭著一條小涼蓆,走到哪兒睡到哪兒,橫躺豎臥,弄得候車室、候機廳都像停屍房一樣。現在的北京街頭也能看到這些人:頭髮曬得褪了色,臉上曬出了一臉的雀斑,額頭曬得紅彤彤的,手裡拿著旅遊地圖認著路。只是形不成|人流。但我是在這個人流裡遊遍了歐洲。

窮人需要便宜的食宿和交通,學生是窮人中最趾高氣揚的一種:雖然窮,但前程遠大。當時我就是個學生,所以興高采烈地研究學生旅遊書裡那些省錢的法子:從紐約市中心前往肯尼迪國際機場,有直通的機場bus,但那本書卻建議你乘地鐵前往昆士區的北端,再坐昆士區的公共汽車南下。這條路線在地圖上像希臘字母歐米伽。那本書這樣解釋這個歐米伽:要儘量利用城市的公共交通,這種交通工具在世界上任何地方都是便宜的。書上還教你填飽肚子的訣竅:在紐約,可以走進一家中餐館,要一碗白飯,用桌上的醬油下飯;在巴黎,你可以前往某教堂門口,那裡有舍給窮人喝的粥。在布魯塞爾,這個訣竅是在下午五點以後前往著名的餐飲城City2,稍微給一點錢,甚至不給錢,就可以把賣剩下來的薯條都包下來。這種薯條又涼、又面,但還可以填飽肚子。這些招兒我沒有用過,就是用了也不覺得害臊:我是學生嘛。

我到布魯塞爾時,已是初秋。這個季節北歐上空已是一片陰風慘霧,不宜久留,該幹啥快去幹啥,所以我在機場等飛機。忽然間腸胃轟鳴,那本旅遊書上又沒有在布魯塞爾機場找便宜廁所的指導,我只好進了收費廁所。這地方進門要一個美元,合40比利時法郎,在我印象中,這是全世界的最高價。走進格間,把門一關,門上一則留言深得我心:啊,我的心都碎了……看來是個憤世嫉俗的美國小夥子留在這兒的。他心碎的原因有二:一是被人宰了一刀,二是把自己的問題估計得嚴重了。至於我,然問題是嚴重的,必須立即解決,不能帶上飛機,但也覺得收一美元實在太多。但仔細一看,不禁冷汗直冒:這行字被人批得落花流水——周圍密密麻麻用各種字型寫著:沒水平——沒覺悟——層次太低。這行字層次低,卻引起了我的共鳴,我的層次也高不了……

我在布魯塞爾等飛機,去了一趟收費廁所,不想走進了一個文化的園地。假如我說,我在那裡看到了人文精神的討論,你肯定不相信。但國外也有高層次的問題:種族問題,環境問題,“讓世界充滿愛”,還有“I have a dream today”,四壁上寫得滿滿的,這使我冷汗直冒,正襟危坐——坐在馬桶上。我相信,有人在這裡提到了“終極關懷”,但一定是用德文寫的。那地方德文的題字不少,我看不懂。大概還有人提到了後現代,但我也看不懂:那一定是用法文寫的,我又不懂法文。那裡還有些反著寫的問號,不知寫些什麼。中文卻沒有,大概是因為該園地收費太貴,同胞們不肯進來——我是個例外。我住了一家學生旅館,提供免費的早餐:麵包片和人造黃油,我把黃油塗得比麵包片還要厚,所以跑到這裡來了。用英文寫出的,大多是些雖很重要,但比較淺薄的問題。比方說,有位先生寫道:保護環境。後面就有人批了一句:既然要保護環境,就不要亂寫。再以後,又有一句批語:你也在亂寫。我很