地重點，她的注意力卻騰雲駕霧地飛到了千里之外。

她說，“我真喜歡你的這盞檯燈，橘紅橘紅的。林靜，你送我一盞好不好，我回去天天看著它。”

林靜回答她說，這種老式的檯燈市場上已經沒有賣了，他家這盞又是他爸媽新婚的紀念物。不能送她。她倒不生氣，說過就忘了，可每一次燈泡燒掉。林靜都特意坐上一個多小時的公車，到這城市邊緣的一個老舊五金市場去買。全市只有這個地方還在出售這種顏色的燈泡。他怕有一天連這個市場也消失了，一次通常買上許多個。他知道自己地私心。他不肯送她這樣的檯燈，是希望她當想念這樣的燈光時，就會出現在這盞檯燈旁。他希望自己是全世界獨一無二能給她這樣溫暖地人。

林靜習柳體，因為愛柳體的法度森嚴，遒勁有骨，他地書法老師總是覺得奇怪，明明是個性格平和地孩子，寫出來的字卻險峻凌厲。小飛龍最怕寫毛筆字，可她爸媽說，經常往林家跑是可以地，但是跟在林靜哥哥身邊，總得學點好的東西，他們希望學書法能讓她無法無天的性格收斂一些，所以她每週三天跟著他臨帖。

林靜在小飛龍面前並不是個嚴厲的老師，大多數時候，他任她不務正業地玩墨水玩得不亦樂乎，這樣的結果就是直到他上了大學，暑假回來，她的一手書法還屬於印象派風格，完全拿不出手，不過，唯獨一個“靜”字她寫得有模有樣。是的，他曾特意認真反覆地教，但是，她是否也曾一再有心地練？每次應付大人的檢查，她都耍賴地使出這一字絕招，看著這個寫得流暢秀挺的“靜”字，林靜開始愛上自己的名字。

大院裡的孩子特別多，他從小習慣了做別人的榜樣。大多數的家長教育小孩時，口頭禪通常是，“你看看人家林靜是什麼樣子，你就不能學著點。”林靜知道自己的優秀，也並不打算掩飾，他喜歡別人仰視的目光，可跟他最親的小飛龍卻說，“我一點都不崇拜你。”

林靜笑著問她，“為什麼？”

她說，“我要嫁的人當然是最好的，這不是很正常的事情嗎？”

這樣的話，他已經聽得習慣了，也許從她剛知道人長大了要結婚開始，她就始終一本正經地說：“林靜，我要嫁給你，一定要嫁給你！”

她在他面前說，當著許多大人的面也這麼說，小小的一個女孩子，斬釘截鐵地說著一輩子的承諾，大家都被逗笑了，開玩笑的時候便說她是林家的小媳婦。林靜也笑，可是他看著她跟那幫野孩子玩瘋了之後變得紅撲撲的臉，不禁懷疑她到底知不知道“嫁給你”的意義。

六歲的時候，她的理由是，“孫阿姨做的菜真好吃，媽媽說我不能嫁給林伯伯，也不能嫁給孫阿姨，我只能嫁給你。”

九歲的時候，她說，“我看著張小明這些臭男生就想揍他，林靜，還是你好，我就想跟你結婚。”

十四歲的時候，她扯著他的衣袖：“你要等我，我很快就會長大。”

他一直笑而不語。

她十七歲那年，他寒假回家，帶她到城隍廟逛廟會，她從小就喜歡往熱鬧的地方鑽。他去買水，一轉身回頭已經不見了她，最後在廟後的大榕樹看到她的背影時，隆冬的季節，林靜發現自己額頭上居然有汗水。

他走過去問：“微微，你幹什麼？”

她在專注地把寫著兩人名字的錦囊用紅線栓在樹枝上，聽見他的聲音，回頭著急地說道：“你比我高，你來系。”

“系那麼高有什麼用？”

“高一點才不容易碰掉，等我們結了婚，是要來還願的。”

她說得那麼理所當然，林靜不是第一次聽到她這樣的論調，不知道為什麼，這一次他沒有笑，在踮起腳尖系紅繩的時候，他好幾次都打不好那個結。

小飛龍終於考上了跟