”

他們在山洞口坐了近一個小時，抬頭望著延綿數里的乾燥盆地，幾乎沒說什麼話，這一點對彼得而言毫無困難，因為他已經和沉默，或至少和沉默親近地生活了許久，那是經年的沉默。女人抱膝而坐，披肩整齊地疊好墊在身下。他們沒談女人在山洞裡做了什麼，也沒談她留了什麼東西在裡面。

不管是什麼東西，總會有時間把它找出來的，印第安人思忖著。

他永遠都找不出來，索妮婭思忖著。

她指向東北方，說道：“看到十公里外那圈像公路一樣繞著匕首山的東西了嗎？”

“我看見了。”

“那就是人們管它叫作卡曼其大道的遺蹟。卡曼其人襲擊墨西哥時用過這條道。據說他們馬騎得又棒又猛，是所有印第安人中最可怕的。”

彼得點點頭，研究著他的祖先留下的蹤跡。

“我不知道他們為什麼叫做卡曼其。”她說，開始交談起來。

“這個名稱是尤提——卡曼其亞給的——意思是想要一直戰鬥下去的人。”

“你是怎麼知道的？”

“我是卡曼其人。”

“你想一直戰鬥嗎？”

“不。”

在往北幾公里的地方，戴威斯山已經轉成了藍色，然後紫色也暈染了上來，即將與夜晚融為一體。

索妮婭站起身來，說道：“有時我在這兒覺得很孤單。”

“我也是，”　彼得回答，“這是一個讓人覺得孤單的地方，它就是這麼設計的。”

他們沿著地上凹下的一個又大又髒的槽狀物邊緣朝磚瓦房走去，那個槽正接著從山上滲下的水流，底部沉著小小一汪死水。

女人把披肩搭在自己的左臂上，走著走著絆了一下。她猛然向右跨了一步來保持平衡，彼得同時也扶了她一把，她的腳落在一叢豆科灌木附近。灌木下頭立刻有了響動，就好像是乾枯的樹葉在秋風中飄揚、旋轉的瑟瑟聲。

“離那叢灌木遠一點。”他安靜地開口。

“為什麼？”

“我們有個朋友在那兒下頭，我想。”他抬起右臂放到頰邊，手掌朝下，然後以一種輕揮的姿態把手挪開。“他沒有惡意。就像我們所有人一樣，他只不過不想被人打擾，當獨處變成孤單時則另當別論。”

當他們走過那叢灌木時她回頭看了看：“你為什麼那麼說……不被人打擾什麼的？”

“在這個大千世界裡，不是許多人或事都能讓你的生活變得更為簡單的，事實上大多數情況正好相反。某種肆無忌憚的惡劣行為已經悄悄滋長起來了，我可不要這些玩意兒。我已經有太多壞東西了，已經成了這個世界中的一個逃亡者。”

電子書　分享網站

《漫漫長夜》第八章（4）

他一邊這麼說著，一邊拔出了自己的十厘米小刀，熟練地切斷了六朵黃花的花莖，然後把花遞給她：“這些花是月見草，在其他地方人們也叫它晚燭花。我的祖父告訴過我，這花的油能幫助治療割傷和淤傷。”

後來他發現了一條繞著柵欄的小道，那些柵欄就圍著牧場主屋，這樣就不用翻過桂帕山也能到達索妮婭住的磚瓦房了。這樣很好，因為後兩年他大約每週都會跑去磚瓦房，而以前他繞著柵欄朝戴爾布羅峽谷去的時候總是到得很晚。攀爬桂帕山可是一件很困難的差事，當你筋疲力盡的時候，當你依然在莎脫酒的作用下頭暈目眩的時候，當你依然能感覺到和索妮婭在一起時的柔軟體驗的時候——她恰如其分地從你身上取走了她想要的東西，然後又從自己身上拿出你想要的東西、柔中帶剛地還給你。當她的呼吸變得短暫急促的時候，她便會開始輕輕地訴說一些晦澀難辨的話語。

在那第一個夜晚，她