看蟆T謖廡┙睬笫道�耐��劾錚�娜嗽諗莆簧鮮艿驕捶睿�淼們迕��粲誥�癲忝嫻男槿伲�揮跋燜�氖導仕�茫�勻皇俏蘅晌薏豢傻氖慮欏R虼耍�洩�娜說淖媸σ�追蜃櫻�辜用嵋桓觥鞍俅�贗酢鋇氖⒚����弁踝�排艿繳蕉��啡ゼ攬祝�鬩環�問街饕宓某緹矗凰蕩┝耍�庥搿段饔渭恰分校�窕蝕蟮鄯饉鏤蚩找桓觥捌胩齏笫ァ鋇姆�牛�遣畈歡嗟囊饉跡�還��罄吹氖ト酥�劍�恢中榛玫穆�惆樟恕�
文人之死(2)
一旦,哪位舞文弄墨者不安於位,從“天地君親師”的牌位上走下來,偏要食人間煙火。乃至於插手政治,染指權力,干預現實,覬覦利益,以為在統治者的權力盛宴中,有分一杯羹的資格,那就可能要給自己找麻煩了。且不說檯面上的九五之尊,和簇擁在身邊的人,對你持何種態度?僅桌子下的那群虎視眈眈的狗,也會臉飛六月之霜,給你顏色看。因為這些食肉類動物,自以為蹺起一條腿,也要比文人高半頭,哪能把桌上扔下來的肉骨頭,施捨給一不識相,二不知趣,三不曉得自己吃幾碗乾飯的閣下?
這就明白封建社會中,文人不走運的緣故了。中國一共三百多個帝王中間,簡直找不出一個始終高看知識分子,友好對待文人的明君賢主。這些帝王,有文化者嫉妒文人,沒文化者憎恨文人,半瓶子醋者刁難文人。因此,中國文人從來面臨命懸一絲的華蓋運,期望值是不能、也不必訂得太高,那隻徒增煩惱,弄不好還要付出代價。魯迅感慨過,“運交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭”。華蓋雖然很堂皇,但也可能像蓋子一樣壓住,一生過著無可奈何的日子。
碰頭,倒也無大礙,如果只是鼓個包,抹點碘酒,也就消腫化瘀了,可頭碰掉了,什麼接骨藥也無濟於事。因此,在這種無論如何笑不起來的戰戰兢兢,如履薄冰的歲月裡,文人越位的結果,無非兩道,一是春秋戰國屈原跳進汨羅江的自殺,一是秦始皇“焚書坑儒”的他殺,有史以來的中國文人非正常死亡的記錄,好像就是從這裡掀開第一頁的。
於是,除了統治者的文字獄,消滅不少文人外,跳不出自設的心獄,也自相殘殺了不少文人,這心獄,首先是自己殺自己,其次是同行殺同行,這兩種非官方的殺,恐怕是相當一部份文人非正常死亡的悲劇來由。
休看那些大師、中師、小師,如何自視清高,“不為五斗米折腰”,如何標榜淡泊,“道不行,乘桴飄於海”。但靈魂中依附的劣根性,若是能在統治者的盛宴中,哪怕敬叨末座,也是屁顛屁顛,鞋都來不及穿,馬上報到的。我就看到一些當代文人,對於權貴,橫眉者少,俯首者多。對於權力,得之竊喜,失之彌痛。雖然私底下,食不知味,寢不安席。但在人前,作傲岸狀,作不屑狀,作“富貴於我如浮雲”狀,還是挺像樣子的。說白了,不過是自欺欺人的障眼法而已。得和不得的衝擊,上和不上的跌宕,有和沒有的自虐,活和不活的折騰,很多文人就這樣把自己結果了的。
而由文人相輕,到文人相嫉,相敵對,相戕害的後果,那就更可怕。正如紀曉嵐在《閱微草堂筆記·姑妄聽之一》裡那則故事,“一日,酒糾宣觴政,約各言所畏。”席間有聞其聲而不見其形的一位老狐,自然也得循例回答。“……最後,問狐何畏,則曰:‘吾畏狐。’眾譁笑曰:‘人畏狐可也,君為同類,何所畏?’狐哂曰:‘天下唯同類可畏也。凡爭產者,必同父之子;凡爭寵者,必同夫之妻;凡爭權者,必同官職之士;凡爭利者,必同市之賈。勢近則相礙,相礙則相軋耳。且射雉者媒以雉,不媒以雞鶩;捕鹿者由以鹿,不由以羊豕。凡反間內應,亦必以同類,非其同類,不能投其好而入,伺其隙而抵也。由是以思,狐安得不畏狐乎?’……”狐尚畏狐,文人怎能不被同行背後插進的刀子,一命嗚呼呢?