地讓我獨自呆在單獨的空間裡。

我抱著旅行袋，在床上坐了好一會兒，才想起來，應該開啟袋子看看。

拉開旅行袋的拉鍊時，我的手指，在微微顫抖。

中等型號的旅行袋裡，放在最上面，首先映入我眼簾的，就是小十說的那張飛機票。

一張單程機票……

林清麟，你是示意我，離開了，就別再回來——嗎？

點點苦澀，在唇邊，在心尖，暈開。

把機票塞到一邊我眼見不著的地方，然後我才繼續翻看旅行袋中的其他東西。

林清麟整理行李，和他平時做事是一樣的風格，所有被標籤上“我的”東西，看上去一樣不漏地全在這裡面了，還被很有條理地分門別類放好，清楚整齊得令人有心酸的感覺。

告誡自己別再繼續想下去，我振作了精神，把袋中的衣服等物件，一件一件地從裡面取出來，仔細瞅上幾眼，再放到一邊。

是什麼時候買的東西？當時林清麟是否等在旁邊？

穿著這件衣服的時候還是什麼氣候？我穿著它和林清麟去了哪些地方，做過哪些事情？

這個是我自己買的，還是林清麟送的？他又因為什麼送了我這個？他雖然從不說漂亮話，但卻在很多意想不到的方面，細心不已……

每從旅行袋中取出一樣物品，就不可避免地回憶了一次與林清麟在一起時的經歷——

原本想盡量保持平靜的心，只能感到越來越沉重，好似每一段回憶，都重逾千斤地壓在了我的心頭上，揮散不去。

往日裡的甜蜜，在此刻卻變成侵入骨髓的毒液，我越想忘掉，它就偏偏越往深處蔓延，直至無藥可救……

忍耐著翻滾不休的心緒，我忽然注意到在層層衣服底下，旅行包的底部，露出了信封的一角。

剎時以為那是林清麟寫給我的信件，我趕忙伸手把信封從底下抽了出來，動作堪稱粗魯地撕開——

沒有預想中的信紙，而是一張銀行卡，和我的身份證。

我正疑惑著，卻在信封的內側，看到簡短几個手寫的字：密碼是你的生日。

林清麟的字型，我不會認錯。

什麼意思，密碼是我的生日？

沒有因為他給我錢，一下子火冒三丈的感覺，我只是迷惑——

為什麼趕我走，又幫我打理好所有事情，不僅是機票，甚至還給我一筆錢傍身？

他又是什麼時候準備的這張卡，這筆錢？是昨天他離開酒店之後？還是更早以前？

今天他送行李過來，是不是早就等著我出門離開的那一刻，故意趁我不在的時候送過來？

現在我才想起來，應該問問他，是從什麼時候開始，他就打算要趕我走了？

原本我以為這是他突然做出的決定，現在看來，為什麼卻像是早有計劃？

林清麟已經許久不曾給我出過這樣耐人尋味的謎題，一時之間，我猜不到答案……

把銀行卡和機票放到一起，我還沒決定究竟動不動用它們。

繼續把衣物從旅行袋裡慢慢倒騰出來，平時在城市間奔走，匆忙收拾行李時不覺得，現在一整理，才發現我自從跟在林清麟身邊後，竟然也買了這樣那樣、這麼多的東西——稱之為“家當”，都不為過……

只是如今，“家”卻散了。

把一件冬天的外套從袋子裡拽出來時，因為衣服的扣子被旅行袋的拉鍊給勾住了，本來疊整齊的衣服散了開來——

一個紅黃相間的小東西，不知從哪裡掉了出來！

我把它撿起來，湊近了看。

我認出了它，一下子把眼�