她隨我留學來美國，讀書打工做媽媽辦公司，還有10年前和我的離婚，吃盡了苦頭。本當苦盡甘來的時候，卻又遭遇這飛來橫禍。她的苦難，都是受我的牽連而起。

“Wu，”值班獄卒催促的聲音傳來，探視結束的時間到了。我依依不捨地向她們三人揮手，囑咐她們回去開車小心。然後我回到值班獄卒邊上的椅子坐下，等待押送員送回監倉。

前些日子，我在南開大學的學兄劉路新遠道從澳大利亞專程來監獄看我。我專門為他申請了三小時的加長探視。當年在南開大學風華正茂的我們哥兒倆，20年後已是人到中年。我們就在這探視室面對面坐著，不喝水，不上廁所，一氣侃了三個小時。從當年的畢業到後來參加工作，從後來的留學，到最終的經商下海，我們倆感慨萬千。他開玩笑說我，“哥兒們，你這傢伙是舍了孩子，最後沒套住狼，反而倒被狼給抓起來了！”我聽了一愣，無可奈何地點了點頭。

走到門邊，負責押送犯人的獄卒在向我們招手。我收拾好東西，拍拍屁股，列隊和其他犯人一起，沿右邊的牆角，在獄卒的押送下，回到了自己的H監倉。

噩夢的開始

2008年12月6日　週六　入獄第2天

真想長睡不醒。除了半夜上廁所一次，我在獄中睡了足足12個小時。昨天早上8點從深圳出發，計劃經香港、芝加哥到波士頓，結果，20個小時以後，我卻在芝加哥市中心的一處聯邦監獄裡。

一切都和電影中一樣。隨著在芝加哥機場的一聲“你被捕了”，手銬、腳鐐、警車相伴，隨後是律師、檢察官、法官的過場，最終是我身著橘紅色囚服坐在一間6平米左右的牢房。百無聊賴，我只能以用慣電腦的手在笨拙地書寫著，試圖從長睡中甦醒，希望這一切都是夢境。

與我同關一間房睡下鋪的中年黑人名叫大衛，入獄6周，提堂13次，涉嫌銀行搶劫。他腰肌勞損，行動不便。早餐後變戲法似地給我弄來筆和紙，便又上床睡覺了。

失去自由之後，睡覺真好。工作與約會、女人和佳餚已離你遠去，職場、商場、情場的焦慮與壓力也離你遠去，只有睡眠是你可以充分支配的。於是你左睡右睡、仰睡、側睡，放鬆每一根神經、每一寸肌肉，似乎回到嬰兒時期，發現成長與成熟是以犧牲香甜睡眠為代價的。

美國的監獄，是要讓人重生一次，行李被扣押，衣褲、鞋襪被脫走，赤條條進來，只是不知何日才能重整衣衫出去。至今對外無聯絡，不知道兩個孩子的生活會因此遭受何種影響，也不知道我的同事們怎樣了……只是我呵欠來了，又要睡了，呵呵。

……下午醒來，軟綿綿的，蹲坐大便完畢，就地健身操10分鐘，坐下，繼續文字之旅。

昨天是噩夢的開始。

UA896，聯合航空從香港到芝加哥的航班，提前半小時抵達。我下了飛機，正常過關，取了行李，準備聯程轉機的時候被攔住。及至現在，我印象最深的是手銬那無情的冰涼。看著眼皮底下這簡單、厚重、實用的工具，覺得是對人的創造性和能動性的莫大諷刺。

我，由憤青、到知識分子、到商人，近30年來，經歷了中國最激動人心的變遷，也去過兩個美國最有意思的去處：最高學府哈佛大學，最差居所聯邦監獄。只是前者我碩士畢業，而後者則退學越早越好！

一直以社會精英自居，如今身陷囹圄，置身於“壞分子”之中，自信與驕傲皆在動搖。我的工作怎麼辦？正在開發完善中的網站怎麼辦？大衛說聯邦監獄一般都是重刑犯，判罪與服刑比各州監獄重多了，對我的指控是“逃稅”、“偽造檔案”和“出口違規”，而且另外兩名在美國子公司工作的中國同事也被指控，但我只是赤條條進了這座監獄，不知道自己和同事對美國究竟犯了