他倆根本找不到工作。姥爺有三個女兒，我的大姨二姨在上大學，所以只能是小女兒——我媽去參加工作。十六歲的母親承擔了全家生活費，蹉跎了青春。她現在刻苦攻讀，正是要彌補二老爺造成的損失。

二老爺瘋了的老婆，據說年輕時是難得的美人。她跟著次子生活，一見到二老爺便舊病復發。二老爺現在西單，是家商店的守夜人。長子次子對他心存怨恨，他倆的家拒絕他登門。

他白天待在中山公園，偶爾和晨練的老太太們說說笑話。他是個受歡迎的老頭，除了脖子有些鬆懈，皺紋還沒有侵蝕到臉上。

告別了母親，我直奔公園。

在臨水的長廊，看到一個打盹的老人，他身邊有一個黑色皮包。

當我走入長廊，他的手指扣進了皮包的把手，依舊閉眼瞌睡。

他下午四點醒來，走出公園，在街邊買了煎餅，用三十六分鐘吃完，然後沿著長安街向西而去，走了半個小時到達西單，進入一家電器商店。五點四十分，最後一個售貨員走出商店，從外面把門鎖上。

沒錯，他是我的二老爺。

第二天，我到公園向他表明身份，說：“你以後白天可去我家，起碼有個躺著睡覺的地方。”這句話打動了他。他用二十元錢，買了兩盒軟糖、三盒果脯，用草繩扎著，作為初到我家的見面禮。

我的家陰暗骯髒，他問：“你父親，不是當官的麼？”我：“免職了。”他走進我房間，問：“你的被子，多久洗一次？”我：“從來不洗。”他深沉地看了看我，躺下睡了。我找弟弟共吃糖果，弟弟不在水池，就走回床前，開啟糖果盒，一邊嚼著糖一邊看他。

他睜開一隻眼：“什麼事？”

我：“想跟你學武功。”

他兩眼翻起，“嗯”了一聲，把整個腦袋埋進被子裡——這是二老爺到我家第一天的情況。

以後的情況是，他一到我家就昏睡不止，對家中的骯髒狀況視而不見。我拿父親的工資，每日從食堂打飯。吃飯時是二老爺和父親唯一離開床的時刻，他倆只是悶頭吃喝，並不說話。弟弟總是在二老爺離去後，才回到家裡。

我們四人，各顧各地生活在一起。

K上學了，還有輕微腦震盪，放學後由Q騎車載他回家。Q輕盈地踏上車蹬，身形一錯，便無比巧妙地坐在車座上。K猛烈地撩腿，如同俯衝的老鷹，跳上腳踏車後架。

他倆的動作形成了鮮明的一剛一柔，令我打消了比武的計劃，我永遠地輸了。

當我不再對二老爺抱有幻想，他卻開始教我武功。他一天編一根打結的繩子，要我記下每個結的位置。他說，兩個星期來他躺在床上不是睡覺，而是回憶。繩結，是最古老的文字，他要把年輕時學到的口訣一“結”不差地想清楚。

這一門武功，在舊石器時代發明，是與野獸徒手搏殺的技巧。當新石器時代到來，人類發明了輪子、弓箭、陶器和裙子，氏族長老們以為人類就此走上文明，舊石器時代的暴力再無用處，於是結繩記載下來，存入祖先的墓穴。

不料人類延續著野蠻，在新石器時代末期爆發了大規模的部落戰爭。一個傷心欲絕的長老取出了四十根草繩，交託族人，說：“這是殺野獸的技法，你們用來殺人吧。”結繩記事是最古老的記錄法，很難精確。這四十根草繩，幾十萬年來一錯再錯。正確的結法，只保留在少數人手中。

1934年，一個叫周寸衣的人傳給了二老爺。

1987年，二老爺傳給了我。

【三】

Q的車座有著優美的上翹弧線，在整座車棚中脫穎而出。我的武功突飛猛進，活在了自己預定的軌道。

我的父親喪失了起床的勇氣，但人們仍不放過他