，一時感情滿溢，溢位眼睛罷了。

可惜哽咽的聲音還是越來越清晰，於一片寂靜中，響一下，又一下。

窗外的風雨沉澱下來，聲聲相伴。

這時，沈雁輕輕從座位上站起身，好半天才說出六個字：“我，下樓去取信。”

齊誩不做聲，點了點頭。

沈雁原地不動站了片刻，終於離開飯桌，從齊誩身邊慢慢走過，開啟屋門出去。

耳畔響起大門被輕輕合上的聲音，之後，房子裡完全沉寂下來，留出空白讓齊誩能夠好好梳理一下心情。

沈雁離開後，齊誩稍稍抬起自己一直低垂的臉，這才放下木筷，用衣袖簡單地擦了兩下眼睛，一面低喘一面侷促地吸了吸鼻子，胸膛的起伏總算一點點緩和下來。他很感激沈雁給他可以獨處的時間。

低頭一看，剛才那一陣子功夫自己居然已經吃掉了半碗飯。

目光隨後越過桌面，看向擺在沈雁面前的飯菜——全部紋絲未動。自己這個客人做得真不地道，比主人吃得還快。齊誩微微發紅的眼角不禁朝下一彎，掛上一記很淡的笑容。

他又坐了一小會，然後起身到水龍頭下舀水洗了一把臉，把餘下的痕跡全部衝淨。

剛剛把水珠抹掉，口袋裡的手機突然響了一聲。

是簡訊。

發信人一欄寫著一個“雁”字。最初他輸入的是“雁北向”，知道了那個人的真實身份以後，曾經想改成“沈雁”，不過最後只保留了兩個名字所共有的那個字。

這條簡訊只有短短一句話。

【什麼時候你覺得可以了，再叫我上樓。】

真的……很體貼。

齊誩眼底微微一燙，深吸一口氣，壓住喉嚨裡好不容易才退下去的疼痛感。為了更徹底地收拾心情，他簡單地作出回覆：【還要再等一下。】

傳送之後，沈雁許久不見回應。

隔了大約五分鐘左右，齊誩正眺望著窗外一點一滴劃下的秋雨出神，忽然手機又“嘀”的一聲。沈雁的第二條簡訊傳了過來：【我不上樓，不過可以打電話給你嗎？】

齊誩看到這裡，沒有回簡訊，直接動手撥通了對方的電話。

“喂？”經過這麼長時間的平復，他的聲音已經穩定，不再哽咽。甚至還有桌上飯菜傳遞出來的那種涓涓暖流，“你在哪兒？”

“就在樓下，一開始我們進來的地方。”

沈雁此時的位置應該離屋簷很近。因為背景裡的雨聲很清晰，清脆悅耳。

齊誩聞言，站起來走到客廳的窗戶邊，朝一樓的樓道口望去。

沈雁果然在那兒，一個人倚著牆，默默地站在屋簷底下等候。從他這個角度和距離望去，隱隱約約能看到對方的肢體動作，如果不是玻璃上蒙著一層霧，可能連表情都能看清楚。

不過齊誩沒有動手去擦。

這樣也不錯，可以看見卻不必看清。如此一來，自己可以更專注於他的聲音。

“不好意思，剛才嚇著你了吧？”齊誩歉意式地笑笑。

“不……我只是一時間不知道該怎麼辦。”沈雁的回答在他意料之中。

“其實我自己被嚇著了。”齊誩找了一個舒適的站姿，同樣背靠牆壁，頭倚住了窗，側臉去看樓下正在和自己通話的人，“很突然地，自然而然就變成那樣。一點前兆都沒有，我壓都壓不住。”

沈雁低聲說：“不用壓住，順其自然最好。”

齊誩“嗯”了一聲。兩個人像昔日聊天時那樣小小地保持了一段時間安靜，讓雨聲來填補空缺。

良久，齊誩重新開啟話匣：“為什麼想起打電話？”

“因為有點擔心。”在說出這六個字的時候，樓下的人似