敲媲翱醋潘�諗�捍�吶�耍�豢�薊乖諼⑽⑿Γ�鋇剿�榔鵠矗�胍���黃鴣雒湃ヌ�劍�侵中θ菥拖�Я恕�

“沈雁，”女人重新蹲□，食指擱在唇上，做了一個“噓”的動作，“別說話，別出聲。”

他看著女人嚴肅的神情，點了點頭，坐回去默默抓起剩下的膠帶玩。

女人沒有動，又繼續道：“回房間玩，不然開門的時候有人會看見你。”

他再次點點頭，依言收拾好地面的膠帶和小剪刀，裝進塑膠盒裡，抱回臥室，還不忘把門緩緩帶上。

這間租來的一室一廳擺設很少，很簡陋，不過粗茶淡飯的日子倒也湊合。

女人沒有送他去上幼兒園，每天起來匆匆做好兩個人的早餐，來不及看他吃完便出門上班，中午午休時會回家一個半小時，期間做好午飯，小憩片刻，下午再次出門直至黃昏歸來。

女人不在的時間裡，他懂得自己到櫃子裡找積木搭，找橡皮泥捏，或者找女人給他買回來的小人書慢慢看。雖然沒有念過幼兒園，但是她晚上會教他讀書識字，時間長了他自己也會看了，透過這些熬過漫長的早上和下午。

家裡放著的那隻電話很少響，不過有時候會響個不停，女人那時候會坐在一旁，直勾勾地盯著電話，卻不肯接。

即使接了，女人也會在提起話筒前叮囑他一句：“沈雁，別說話，別出聲。”

他輕輕點頭，很聽話地來到牆角下看他的故事繪本。

別說話，別出聲。

這是女人時時教誨他的，一旦習慣了這種暗示，即使女人聽完電話一個人坐在椅子上啜泣，他也只能靜悄悄地看著。

因為他知道，自己如果不經允許擅自說話，女人便會用板尺狠狠打他的手心，疼了也不許哭。

以前曾經哭過一次，大概哭聲壓不下去，不小心被隔壁鄰居聽見了。後來隔壁那兩夫婦在過端午節時包了幾個手製粽子，打算分發給左右鄰舍，輪到他們家時，女人叫他趕緊躲回房間，自己還把客廳裡小孩子的玩意兒全部收好，這才開門。

他獨自一人坐在房門後，一動不動，聽著大門處女人和那對夫婦客套地寒暄，聊天，儘量不發出任何聲音。

“對了，你們家是不是有小孩啊？”忽然，那位太太好奇地問。

“沒有，我是單身。”女人答得很簡短，然而聲音中已經流露出一絲不易覺察的畏懼感。

“說的也是，你還那麼年輕。”那位太太奉承兩句。

“咦，可我以前好像聽到你這邊有小孩子在哭，難道不是你這間屋，是其他住戶？”那位先生也笑著接話。不過他的口氣很悠閒，並沒有跟她較真的意思。

“可能是聽錯了。”女人硬生生地笑著。

這個意外讓他遭遇到懂事以來最可怕的一頓毒打。

用毛巾堵住了嘴，以免再哭出來叫街坊鄰里聽見，然後用雞毛撣的杆子狠狠抽，抽得皮都破了，血一直往下流。

“不準哭，不準發出聲音！今天險些被鄰居揭穿了知道嗎！”女人壓低聲忿忿罵他。

他死死咬住毛巾，無力掙扎，只會噙著淚花機械般地點頭。

“以後還這樣嗎！”女人嘶啞地質問。

他虛弱地搖搖頭。自始至終沒有發出半點聲音，即使拿掉了毛巾，他也只是很低微地小小聲抽噎而已。

女人大概是打累了，坐在床邊垮下半邊身子，眼神幽幽地望著他，卸了一半的妝容看起來如同孤鬼一般，淒厲無比。他自己從地上爬起來，忍著疼一跛一跛地來到她身邊，把頭埋在被褥裡面哭夠了，臉上的淚漬都擦掉。女人丟掉雞毛撣，一把將他摟進懷裡，之後哽咽起來。

“沈雁……你要原諒媽媽。”女人跟回