此停止——

齊誩本能地閉上雙眼。此時此刻，自己每一次呼吸都像煽風點火，火苗在沈雁那隻手探入衣服的時候就已經生根，現在則是四處蔓延。一對膝蓋很不爭氣地彎下去，不得不向後靠，在那個人的懷抱裡越陷越深。

當沈雁還要繼續下去，齊誩急急喘了一聲，開口制止。

“沈雁，”他低聲道，“你先放手，好不好？”

再這麼捨不得走，他們大概真的回不了房間。

齊誩一邊這麼說，一邊將拇指扳在沈雁的虎口上，輕輕向外拉，試圖讓他空出一個位置。這樣，至少自己可以有地方動作。

然而沈雁遲遲不肯鬆開。

“不。”他罕見地用了一個否定詞。酒精的效力顯然還沒有過去，他在情緒上還有點兒悲觀，聲音壓得很低，“我不放……我不放手。放手的話，你就會走……對不對？”

一句話斷斷續續說到最後，分明在表達不願意放開的意思，雙手卻沒有剛才那麼用力了。

到底還是捨不得強迫齊誩。

齊誩知道，只要自己掙扎——哪怕只有一下，這個男人都不會繼續為難他。因為沈雁就是這麼溫柔的一個人，即使在他不清醒的時候，也不曾失去隱忍的本性。唯一的一次強硬僅僅在用詞中短暫出現，連語氣都是軟的。

這個人最失態的時候也不過如此而已。

齊誩又想嘆，又想笑。

“我不會走。”他說，低聲安撫道，“即使你放手我也不會走。”

“你說如果我不抱緊，你就要走了。”沈雁啞著聲音，重複一遍他當時的話。

居然……真的像小孩子一樣計較這些細節。

齊誩不由失笑。

不知道為什麼，這樣一來一往稚氣的對話，反而讓心口填得滿滿的，分不清是酸是甜，只知道最堅固的部分已經融化，放得下那個人——也只放得下那個人。

“怕我走的話，我的手讓你牽著。”

他在沈雁手背上用指頭輕輕敲了兩下，坦然交出自己右手的自由。

那是他唯一能用的手，一旦被限制住，沒有機會也沒有能力逃走。沈雁酒勁仍在，意識裡還有些昏沉沉的，無法深入思考。但是齊誩指出的這一點很簡單，很明白，他似乎可以領會，終於聽話地鬆開手，照著齊誩說的去做。

一切回到起點。不同的是齊誩沒有重新尋找電燈開關，因為他已經不需要照明。

慢慢領著沈雁走進臥室，把門關上，門鎖“咔噠”一聲咬合的時候，他承認自己的心臟在那一刻響得厲害，甚至帶來微微耳鳴的感覺。這些情緒只有在沒有燈光的情況下才不會讓沈雁看穿。

臥室裡的佈置他記得很清楚，一步一步向床邊走。顧及到沈雁目前頭腦不大清醒，他的腳步放得非常慢，小心翼翼地引路。

房間裡並不是完全漆黑。

窗外隱隱透進來一點光，究竟是街燈還是別的，齊誩不想深究。

那種光線受了雨水沖刷，只留下隱晦的，灰濛濛的色調，讓人不由自主意識到深秋時節的存在感。正因為如此，身側這個男人溫暖的氣息備加珍貴。

“過來。”他說，腳步已經邁到床前，輕輕站定了。

沈雁在原地站了一會，默默地走過去。

這一路上他的步子不是特別穩，走兩步便會稍稍晃一下，齊誩每到那時候總會叫住他，自己倒過去陪他繼續再走一次——但是這最後一步，他必須自己走。

“你還好嗎？”齊誩靜靜凝視了他片刻，輕聲問。

“嗯。”沈雁的聲音很低沉。

這種聲音狀態只會在兩種情況下出現，一種是當他內心非常平靜的時候，而另一種則完全相反。