“不！不！她母親很好，你不會懂的，不要說了，許多事——”他困難的望著前面那棵印度松香，有點兒語無倫次。“我們不能解釋的，那時候，我太年輕，把她帶走是對的，她母親是好的，我的過失比她大。”他望望我，又苦笑了一下。“我告訴你這些，只是要你明白我對你並無惡意，不要再追問了，再問下去，你就是在割我的舊傷口了。”

我同情的看著他，一剎那間，覺得自己和他很親近了。我點點頭說：“你很想你的女兒吧？”

“是的，很想，十分想。你不會了解這種渴想的。人，年紀越大，對於家的渴望就越深切。”

“你現在沒有家嗎？”他笑笑。“我現在什麼都沒有。”他說，然後挺了挺身子。“來，我們談點別的吧，例如，談談你的音樂！”他開啟我的提琴盒子，拿出了琴，微笑的望著我。“那天晚上，我聽到你拉的琴，你的技術已經很純熟了，但是情感不夠，要做一個好的音樂家，一定要把你的情感和音樂揉在一起。”他站起身來，十分內行的把琴夾在下巴下，試了試音。然後緊了緊弓上的馬尾，又重新調了調琴絃。接著，就輕緩的奏出那首莎拉沙特的吉普賽流浪者之歌。我眩惑的望著他，琴聲像奇蹟般從他的弓下瀉了出來，那熟悉的調子在他的演奏下變得那麼哀傷淒涼。他的臉色凝重，眼光迷濛，我覺得自己像置身夢中，完全被他的臉色和琴聲所震懾住。一直等到他奏完，我仍然怔怔的望著他。他對我笑笑，在琴上撥了兩下，放下琴說：“這和你拉的有沒有一些不同？”“你——”我迷惑的說：“你是誰？”

“別管我是誰！來，讓我更正一下你的指法，拉拉看！”他把琴遞給我。“不，”我說：“我不能拉，告訴我你是誰？你是個音樂家嗎？”“我不是！我永遠不會成為一個音樂家！”他說，把琴放在椅子上，“我曾經學過幾年音樂。你好好練習，你是有天才的。你現在缺乏的只是經驗。來，你不願意拉給我聽聽嗎？”

我不能抗拒他，他的話對我有著魔力。站起身來，我奏了幾個練習曲，他認真的聽著，也認真的指正了我的幾個錯誤。我發現他所說的都比我的教授更內行，這使我對他更感到茫然和眩惑。春天的天短，只一會兒，太陽已經偏西了，椰子樹瘦長的影子在地下伸展著。他幫我收起琴，像個長輩般拍拍我的肩膀，說：“不早了，快點回去吧，免得你媽媽爸爸著急。”

“告訴我，你叫什麼名字？”我說。

“我沒有名字。”他迴避的說，調開話題問：“你每天在燈底下寫些什麼？”“記日記！”“提起過我嗎？”“是的，我常寫‘那個陌生人又來了’！”

他笑笑，提起我的琴。

“走！我送你去搭公共汽車！”我們向植物園門口走，我覺得有滿腹的疑問，卻無法問出口。走了一段他說：“你就叫我作‘陌生人’吧！我對你本就是個‘陌生人’，不是嗎？”

“以前是，現在不是了！”我說。

“現在也是。你瞭解了我多少？你知道我多少？可是，我知道你名叫沈珮容，是不是？”

“你怎麼知道的？”“這太簡單了，隨便問問人就知道了！”

我們走出了植物園，向三路公共汽車停車站走，他沉默了一段時間，然後嚴肅的說：

“我有一個要求！”“什麼？”我問。“你決不能把我們認識的事告訴任何一個人，包括你的父母！行不行？”“為什麼？”“不為什麼，我不願意任何人知道我！你願不願意和我做個忘年之交，有時間的時候和我散散步，談談音樂？相信我，我沒有任何企圖，只想做你一個‘老’朋友！”他特別強調那個老字。“你並不老！”我說，熱切的望著他：“我願意！很願意！你可以到我家來，我爸爸媽媽一定會歡迎你！”

“不！絕不！”