在無引力的情況下表演了某些古典巴厘舞蹈動作，背景是虧缺成藍綠牙形的地球。

途中有一段睡眠時間，艙中主要燈光都熄滅了，弗洛伊德用彈性被單把自己手腳裹住，兔得自己漂浮到半空中去。這種安排看起來簡陋——但是，在無引力下，他那沒有床墊的鋪位要比地球上最豪華的軟墊還要舒服。

他裹好以後，相當快就進人夢鄉，但也曾在朦朧中醒過一次，一時全然下理解自己當時所處的奇異環境。一瞬間，他感覺自己好象進了一架半明半暗的中國式宮燈罩；四周的一個個方形座位發出的暗光產生了這種幻覺。他隨後堅定地也是有效地對自己說；“睡吧。孩子！這只是一次普通的登月。”

他醒來時，月球已吞食掉半邊天空，煞車的動作即將開始。

座艙的奇形牆壁上寬寬的弧形窗這時正朝向天空，而不是朝向臨近的月球，於是他走進控制室。在這裡，透過後視電視螢幕，他可以觀察降落的最後幾個階段。

越來越逼近的月球山巒與地球上的諸峰迥然不同；它們沒有耀眼的積雪覆蓋，沒有綠色的植物製成的合體衣裳，也沒有漂浮的雲霧做成的冠冕。然而，光面和暗影強烈對照使得月球的山巒自有它們異樣的美。

下降的飛船浮在接近日夜分界線的上空，俯瞰著雜亂無章的崎嶇陰影，一座座獨立的孤峰在緩慢展現的月球黎明中閃爍發光。儘管依靠全部電子裝置的可能助力，在這樣的地方降落也是夠可怕的；但他們並未降落，而是慢慢漂離，浮向月球的背面。

弗洛伊德在他眼睛逐漸適應較為昏暗的光線以後，發現月球背面也並不全黑。它閃爍著在一種幽靈般的光亮之中，峰谷和平原仍歷歷可見。地球，象是月球的一個巨大月亮，向下邊的土地灑下自己的光輝。

在駕駛員的儀表盤上，雷達螢幕燈光閃閃，計算機顯示器上數字時隱時現，記錄著同臨近中的月球的距離。隨著噴氣發動機開始輕微而穩定的減速，重量逐步恢復，這時離月球還有一千英里以上。似乎經過很長的時間，月球慢慢擴充套件到整個天際，太陽落到地平線外，最後一個巨大的環形山充斥視野。飛船朝著環形山中群峰下降一一突然，弗洛伊德注意到，在一座山峰附近有一股亮光正按照一定的頻率閃耀著。它猶如地球上機場的導航燈，他凝視著，喉頭不知不覺發緊。這說明人類在月球上又建立了一個立足點。

這時，環形山更擴大了許多，周圍的壁壘正在滑向地平線外，環形山內無數的小環形山也開始暴露出各自的真正大小。其中有一些雖然在空間遠處看來十分渺小，其實有無數英里寬，能夠容納得下若干個大城市。

飛船在自動操縱下從星空滑翔而下，向一片荒蕪的景色降落，天空中地球象一輪凸月灑下一層銀光。噴氣發動機的呼嘯聲中有人在呼喊，座艙中傳來陣陣的電子嘟嘟聲。

“柯萊維烏斯基地控制塔報告特航—14，你們下降順利。請人工檢查一下著陸裝置搬閘、水壓和避震墊氣壓。”

駕駛員逐一按了各種各樣的開關，全都亮起綠燈，他回喊道：“一切人工檢查完畢。著陸裝置搬閘、水壓和避震墊氣壓正常。”

“知道了，”月球上回答說。降落在無聲中繼續進行。雖然對話仍然很多，但現在都是透過機器，用對向閃光脈衝互相保持聯絡，其速度千倍于思想緩慢的製造機器的人們之間的通訊聯絡。

有些山峰已經高過飛船；離地面只有幾千英尺了，導航燈亮如明星，在一群矮建築物和異形車輛上面閃耀。在降落的最後階段，噴氣發動機似乎演奏著一種奇異的樂曲；發動機時轉時停，對俯衝進行一次最後的細緻調整。

突然，一陣旋風般的塵霧掩蓋住一切，噴氣發動機最後噴出一股氣，飛船輕輕地搖晃起來，象划艇在微波中盪漾。弗洛