看起來象是燒焦了的，幾乎象木炭，而且從望遠鏡裡判斷，結構也象木炭。說實在的，它頗使我聯想到烤焦了的麵包……

“白的地方，我還解釋不出。它有絕對明確的界限，它的表面卻看不清楚。它甚至可能是液體的——表面保持著相當的水平。我不知道你們從我發回的錄影中得到什麼印象，但如果你把它當成冰凍的牛奶海洋，你就把握住了準確的概念。

“它甚至也可能是某種很重的氣體——不，我想那是不可能的。有時候我感覺它是在移動，十分緩慢；但我一點也不能肯定“……我又到了白區上空，這是第三轉了。這一次，我希望能夠靠近我剛進入軌道時在它中心發現的標記。如果我的計算不錯，我應該離它不超過五十英里——不論它是個什麼東西。”

“……對，前方確實有個什麼東西，正好是在我計算出來的地點。它已經出現在地平線上——土星也出現在地平線上，幾乎在天空中的同一周相。我現在得使用望遠鏡……

“嘿！——它看起來好象個建築物——是全黑的——不容易看清楚。沒有窗戶，也沒有其他的表面標誌。就是那麼一個直立的大板塊一連這麼老遠都看得見，它起碼應該有一英里高。它使我聯想到——對啦！跟你們在月球上發現的那東西一個樣！這是T·M·A·－1的大哥！”

第五章銀河系主宰

管它叫“星門”吧。

三百萬年以來，它一直在圍著土星轉，等待著也可能永遠不會到來的這一命運攸關的時刻。為了製造它。曾經劈碎一個衛星，至今那衛星的碎塊還在軌道上運轉。

現在，長久的等侯即將結束。在另一顆行星上，有智慧的生物已經成長起來，正在越出他們的行星搖籃。古老的實驗就要達到高潮。

在他們探索的過程中，他們發現各種形式的生命，並且在數以千計的世界上觀察到進化的過程。他們看到，在宇宙的黑暗時代，最初的智慧星火一瞬即逝是多麼尋常的事。

在他們的調查飛船經過千年的旅程進人太陽系時，巨大的恐龍早已滅絕。飛船掃過冰凍的外圈行星，在正趨向死亡的火星的沙漠上空稍事停留之後，很快就屬意於地球。

探索者們發現，在他們眼前展現出一個生命繁茂的世界。他們花了許多年進行研究、蒐集和分類。他們把一切都學習到手以後，就開始改造工作。他們對陸地上和海洋中的許多種類都進行了實驗。但是究竟哪些實驗將會成功，至少要在一百萬年之後才見分曉。

他們是耐心的，但他們還不是永生的。在宇宙間有那麼多事要做，一千億個星球都在向他們召喚。所以他們又返回深淵，知道他們再也不會重到這一帶地方來了。

再來也沒有必要。他們留下來奴僕將繼續他們未竟的事業。

在地球上，一次次冰河期到來又復過去，而天上毫無變化的月球仍然儲存著他們的秘密。在整個銀河系裡，文明的消長要比極冰的消失還慢得多。陌生的、美好的、可怕的帝國興起又衰亡，經驗代代相傳。他們並沒忘懷地球，但重返也沒多大意義。

地球只不過是百萬個沉默的世界之一，而在百萬個裡邊真會說話的也不多。

他們在這種軀殼中漫遊於星際之間。他們不再建造宇宙飛船。他們本身已是宇宙飛船。

但是“機器實體”的世紀很快又已告終。在他們不斷的實驗中，他們懂得怎樣把知識儲存在空間本身的結構裡，把思想永久凝聚成光格。他們可以變成輻射性的生物，最終擺脫掉物質的控制。

因此，他們不久又把自己轉變成純粹的能量；他們拋棄在成千個世界上的空殼，先是在失去頭腦指揮的情況下抽搐地跳著死亡的舞蹈，隨即又鏽爛解體。

現在，他們已經成為銀河系的主宰，時間再也奈