動他情絲的總是雨。有時候是在在傍晚黃昏，有時候是在夜深人靜，有時候是在黎明即啟；當雨滴從觸不可及的高空落下，砸在樹上，房頂上，打在窗戶上，地面上；那或許叮叮咚咚，或許滴滴答答的聲音，雜亂無章的傳進他的耳朵，駐入他的心房，他就會像是同多年的老友相逢，心扉大開，高興地若個孩童一般。

他就是喜歡雨，就像有人喜歡風，有人喜歡花，有人喜歡雪，有人喜歡月；這是一種直觀的自我感受，是我們的的感官單純帶給我們的美好享受，它來自自然，沒有任何的繁瑣與牽絆！就像那些閒來無事的人們，給星座，月份，生肖等安排的守護物一般，在我們賴以生存的自然界，無時無刻都有萬事萬物在影響我們的喜怒哀樂；或許是這一秒，又或許是下一秒，在某個特定的環境，我們對某些平常的事物傾心；而且越來越著迷。

牧子深就是這樣，他小時候有一次貪玩，趕上下雨，到家就淋溼了，被母親好一頓教訓；然後第二天卻學習了“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”這樣的詩句，再後來又學習了《雨巷》《茅屋為秋風所破歌》，以及“卻話巴山夜雨時”，太就漸漸地對雨產生了特殊的感覺。甚至有段時間，他覺得雨是他的靈感源泉；當在雨夜的時候，他躺著靜靜的聽雨，就能想到很多細膩的畫面，以及優美的詞句。他時常會在小雨淅瀝的日子出行，行到忘情處便慨然丟傘，宛若化身白狐，在雨中閒庭信步……

現在他尤為喜歡暴雨，特別是仲夏的雷陣雨，豆大的雨滴說來就來，密密集集；十幾分鍾後整個世界變得煥然一新，前天的塵屑，昨天的冗雜，俱被沖刷。牧子深喜歡走上這看起來煥然一新的世界，就好象連同他的大腦也被沖刷了一遍，那些過去的種種不好與凡俗，也被那暴雨沖刷而去。

濱河大道的西側有密集的矮冬青綠化帶，綠化帶後有悄悄生長的顏色各異的小雛菊。牧子深覺得這是一個秘密，只有他一個人知道的秘密；因為除了他之外，從未見到有第二個人會跳過這矮冬青綠化帶，去看它們。說來也怪，至今牧子深也弄不清它們到底是野生，還是有人故意而為之；它們一簇一簇的，凌亂分佈在綠化帶後，就像是圖省事的樵夫在春天隨意丟撒的種子，雜亂無章的，一直延伸向遠方。

牧子深跳過矮冬青，看到繞城河內汙濁的髒水在流淌，流得那樣慢，那樣粘黏，就像故意而為之一樣，叫人看得噁心。暴雨能把這世界沖刷乾淨，卻怎麼落入這汙濁就與它同流合汙？牧子深想不明白，自然也不願多看它，索性轉身坐在護欄上，背對著繞城河，看向腳地上的雛菊。

六月已到花的末期，此時這雛菊本該是凋敝的模樣，但大概是觀賞的品種，它仍然開滿傲嬌的花朵，精神飽滿。剛結束不久的暴雨也在它們身上留下了沖刷的痕跡，那葉子嶄新嶄新的，全然不同於幾天前灰不啦嘰的模樣；小清新的花朵也可以去掉“小”字，完全被大寫的清新氤氳，淡白的花瓣一條挨著一條，一條比一條純淨，淺棕的花蕊密密雜雜，好像織女手下的繡品；這一白一棕，看起來簡單大方，又不失婉約可人，催生出滿滿的惹人憐愛的即視感。

牧子深由此想到一年前，在即將入秋的那個傍晚，他急匆匆地跑去花店買了一束七色野雛菊；因為那天是秦愛人的生日，而且秦愛人喜歡野雛菊……而且無獨有偶的，他查閱了相關資料，雛菊的花語恰恰就是“隱藏在心中的愛”。是屬於暗戀者的花器。在他自己看來，他對秦愛人的情愫，不正是這樣藏在心底的強烈的迷戀嗎！

他摘下一朵小雛菊，放在鼻前嗅了嗅，淡淡的苦澀之外，是一種若有若無遊走於邊緣的迷離的清香。他多嗅了幾次，嗅著嗅著便不由自主的笑了；笑那時肆無忌憚的幼稚，笑現在物是人非的青春。他恍然記起雛菊還有另一種花語————離別。大概這才是雛菊真