，四五日內可以痊癒。

“不過受了一些些傷。可憐！那孩子正擔心著吧。”老人說，又說醫生立刻就來。恰巧門鈴響了，他老妻說“醫生來了”，前去開門。我看時，來的卻是卡洛斐，他著了長外套站在門口，低了頭好像不敢進來。

“誰？”老人問。

“就是那擲雪球的孩子。”父親說。

老人聽了：“嘎！是你嗎？請進來！你是來望我的，是嗎？已經大好了，請放心。立刻就復原的。請進來！”

卡洛斐似乎不看見我們也在這裡，他忍住了哭臉走近老人床前。老人撫摩著他：“謝謝你！回去告訴你父親母親，說經過情形很好，叫他們不必掛念。”

卡洛斐站著不動，似乎還有話要說。

“你還有什麼事嗎盧老人說。

“我，也沒有別的。”

“那麼，回去吧。再會，請放心！”

卡洛斐走出門口，仍站住了，眼看著送他出去的侄子的臉。忽然從外套裡面拿出一件東西交給那侄子，低聲地說了一句：“將這給了你。”就一溜煙去了。

那侄子將東西拿給老人看，包紙上寫著“奉贈”。等開啟包紙，我見了不覺大驚。那東西不是別的，就是卡洛斐平日那樣費盡心血，那樣珍愛著的郵票簿。他竟把那比生命還重視的寶物，拿來當做報答原有之恩的禮品了。

少年筆耕（每月例話）

敘利亞是小學五年生，十二歲，是個黑髮白面板的小孩。他父親在鐵路做僱員，在敘利亞以下還有許多兒女，一家營著清苦的生計，還是抬據不堪。父親不以兒女為累贅，一味愛著他們，對敘利亞百事依從，唯有學校的功課，卻毫不放鬆地督促他用功。這是因為想他快些畢業，得著較好的位置，來幫助一家生計的緣故。

父親年紀大了，並區因為一向辛苦，面容更老。一家生計全負在他肩上。他於日間在鐵路工作以外，又從別處接了書件來抄寫，每夜執筆伏案到很遲才睡。近來，某雜誌社託他寫封寄雜誌給走戶的封條，用了大大的正指字寫，每五百條寫費六角。這工作好像很辛苦，老人每於食桌上向自己家裡人叫苦：“我眼睛似乎壞起來了。這個夜工，要縮短我的壽命呢！”

有一天，敘利亞向他父親說：“父親！我來替你寫吧。我能寫得和你一樣好。”

父親終不許可：“不要，你應該用你的功。功課，在你是大事，就是一小時，我也不願奪了你的時間。你雖有這樣的好意，但我決不願累你。以後不要再說這話了、”

敘利亞向來知道父親的脾氣，也不強請，獨自在心裡設法。他每夜夜半聽見父親停止工作，回到臥室裡去。有好幾次，十二點鐘一敲過，立刻聽到椅子向後拖的聲音，接著就是父親輕輕回臥室去的步聲。一天晚上，敘利亞等父親去睡了後，起來悄悄地著好衣裳，躡著腳步走進父親寫字的房子裡，把洋燈點著。案上擺著空白的紙條和雜誌定產的名冊，敘利亞就執了筆，仿著父親的筆跡寫起來，心裡既歡喜又有些恐懼。寫了一會兒，條子漸漸積多，放了筆把手搓一援，提起精神再寫。一面動著筆微笑，一面又側了耳聽著動靜，怕被父親起來看見。寫到一百六十張，算起來值兩角錢了，方才停止，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。

第二天午餐時，父親很是高興。原來他父親一點不察覺。每夜只是機械地照簿謄寫，十二點鐘一敲就放了筆，早晨起來把條子數一數罷了。那天父親真高興，拍著敘利亞的肩說：“喂！敘利亞！你父親還著實未老哩！昨晚三小時裡面，工作要比平常多做三分之一。我的手還很自由，眼睛也還沒有花。”

敘利亞