原來父親那夜就是這樣過的,他將額貼近了兒子的胸,還是在那裡熟睡哩。
堅忍心 十八日
像筆耕少年那樣的行為,在我們一級裡,只有斯帶地做得到。今天學校裡有兩件事:一件是受傷的老人把卡洛斐的郵票簿送還了他,還替他粘了三枚瓜地馬拉共和國的郵票上去。卡洛斐歡喜得非常,這是當然的,因為他尋求了瓜地馬拉的郵票已三個月了。還有一件是斯帶地受二等獎。那個呆笨的斯帶地居然和代洛西只差一等,大家都很奇怪!那是十月間的事,斯帶地的父親領了他的兒子到校裡來,在大眾面前對先生說:“要多勞先生的心呢,這孩子是什麼都不懂的。”當他父親說這話時,誰會料到有這樣的一日!那時我們都以為斯帶地是呆子,可是他不自怯,說著“死而後已”的話。從此以後,他不論日裡、夜裡,不論在校裡、在家裡、在街路上,總是拼命地用功。別人無論說什麼,他總不顧,有擾他的時候,他總把他推開,只管自己。這樣不息地上進,遂使呆呆的他到了這樣的地位。他起初毫不懂算術,作文時只寫些無謂的話,讀本一句也記不得。現在是算術的問題也能做,文也會做,讀本熟得和唱歌一樣了。
斯帶地的容貌,一看就知道他有堅忍心的:身子壯而矮,頭形方方的像沒有項頸,手短而且大,喉音低粗。不論是破報紙,是劇場的廣告,他都拿來讀熟。只要有一角錢,就立刻去買書,據說自己已設了一個小圖書館,邀我去看看呢。他不和誰閒談,也不和難遊戲,在學校裡上課時候,只把兩拳擺在雙頰上,岩石樣坐著聽先生的話。他得到第二名不知費了多少力呢!可憐!
先生今天樣子雖很不高興,但是把賞牌交給斯帶地的時候,卻這樣說:“斯帶地!難為你!這就是所謂精神一到何事不成了。”
斯帶地聽了並不表示得意,也沒有微笑,回到座位上,比前更認真地聽講。
最有趣的是放課的時候:斯帶地的父親到學校大門口來接,父親是做針醫的,和他兒子一樣,也是個矮身方臉、喉音粗大的人。他不相信自己的兒子居然會得賞牌,等先生出來和他說了,才哈哈地笑了拍著兒子的肩頭,用了力說:“好的,好的,竟看你不出,你將來會有希望呢!”我們聽了都笑,斯帶他卻連微笑都沒有,只是抱了那大大的頭,複習他明日的功課。
感恩 三十一日
安利柯啊!如果是你的朋友斯帶地,決不會派先生的不是的。你今天恨恨地說“先生態度不好”,你對自己的父親母親,不是也常有態度不好的時候嗎?先生有時不高興是當然的,他為了小孩們,不是勞動了許多年月了嗎?學生之中有情義的固然不少,然而也有許多不知好歹,蔑視先生的親切,輕看先生的勞力的。平均說來,做先生的苦悶勝於滿足。無論怎樣的聖人,處在那樣的地位,能不時時動氣嗎?並且,有時還要耐了心去教導那生病的學生,神情的不高興是當然的。
應該敬愛先生:因為先生是父親所敬愛的人,因為是為了學生犧牲自己一生的人,因為是開發你精神的人。先生是要敬愛的啊!你將來年紀大了,父親和先生都去世了,那時,你在想起你父親的時候也會想起先生來吧,那時想起先生的那種疲勞的樣子,那種憂悶的神情,你會覺得現在的不是了吧。義大利全國五萬的學校教師,是你們未來國民精神上的父親。他們立在社會的背後,拿著輕微的報酬,為國民的進步發達勞動著。你的先生就是其中的一人,所以應該敬愛。你無論怎樣愛我,但如果對於你的恩人——特別的是對於先生不愛,我斷不歡喜。應該將先生當做叔父一樣來愛他。不論持你好,或責罵你,都要愛他。不論先生是的時候,或是你以為錯了的時候,都要愛他。先生高興,固然要愛,先生不高興,尤其要愛他。無論何時,總須愛先生啊!先生的名字,永遠須用了敬意來稱