方起來，數乾的帽子高高舉起了。著黑眼的四個紳士乘人最前列的馬車。

“就是那一個！”老可萊諦叫說，他好像失了神也似的站著。過了一會兒，才徐徐地重新開口說：“呀！頭髮白了！”

我們三人除了帽子，馬車徐徐地在群眾的歡呼聲中前進。我看那柴店主人時，他好像全然換了一個人了，身體伸得長長的，臉色凝重而帶蒼白，柱子似的直立著。

馬車行近我們，到了離那柱子一步的距離了。

“萬歲！”群眾歡呼。

“萬歲！”柴店主人在群眾歡呼以後，獨自叫喊。國王向他看，眼睛在他那三個勳章上注視了一會。柴店主人忘了一切！

“四十九聯隊四大隊！”他這樣叫。

國王原已向了別處了的，重新迴向我們，注視著老可萊諦，從馬車裡伸出手來。

老可萊諦飛跑過去，緊握國王的手。馬車過去了，群眾擁攏來把我們擠散。老可萊諦一時不見了。可是這不過是剎那間的事，稍過了一會兒，又看見他了。他喘著氣，眼睛紅紅地，舉起手，在喊他兒子。兒子就跑近他去。

“快！趁我手還熱著的時候！”他說著將手按在兒子臉上，“國王握過了我的手呢！”

他夢也似的茫然目送那已走遠了的馬車，站在驚異地向他瞠視的群眾中。群眾紛紛在說：“這人是在四十九聯隊四大隊待過的。”“他是軍人，和國王認識的。”“國王還沒忘記他呢，所以向他伸出手來。”最後有一人高聲地說：“他把不知什麼的請願書遞給了國王哩。”

“不！”老可萊諦不覺回頭來說，“我並不提出什麼請願書。國王有用得到我的時候，無論何時，我另外預備著可以貢獻的東西哩！”

大家都張了眼看他。

“那就是這熱血啊！”他自豪地說。

幼兒院四日

昨日早餐後，母親依約帶了我到幼兒院去，因為要把潑來可西的妹子囑託給院長的緣故。我還未曾到過幼兒院，那情形真是有趣。小孩共約二百人，男女都有。都是很小很小的孩子。和他們相比，國民小學的學生也成了大人了。

我們去的時候，小孩們正排成了二列進食堂去。食堂裡擺著兩列長秦，桌上樓有許多小孔，孔上放著盛了飯和豆的黑色小盤，錫制的瓢擺在旁邊。他們進去的時候，有忙亂了弄不清方向的，先生們過去帶領他們。其中有的走到一個位置旁，就以為是自己的座位，停住了就用瓢去取食物。先生走來說：“再過去！”走了四步五步，又取一瓢食，先生再來叫他往前走，等到了他自己的座位，他已經吃了半個人的食物了。先生們用盡了力。整頓他們，開始祈禱，祈禱的時候，頭不許對著食物。他們心為食物所吸引，總轉過頭來看後面。大家合著手，眼向著屋頂，心不在焉地述畢祈禱的話，才開始就食。啊！那種可愛的模樣。真是少有！有拿了兩個瓢吃的，有用手吃的，還有將豆一粒一粒地裝人口袋裡去的，用小圍裙將豆包了捏得漿糊樣的。有的看著蒼蠅飛，有的因為旁邊的孩子咳嗽把食物噴在桌上，竟一口不吃。室中好像是養著雞和鳥的園庭，真是可愛。小小的孩子都用了紅的綠的青的絲帶結著發，排成二列坐著，真好看哩！一位先生向著一列坐著的八個小孩問：“米是從哪裡來的！”八個人一邊嚼著食物，一邊齊聲說：“從水裡來的。”向他們說“舉手！”許多小小的白手一齊舉起來，閃閃地好像白蝴蝶。

這以後，是出去休息。在走出食堂以前，大家照例各取掛在壁間的小食盒。一等走出食堂，就四方散開，各從盒中把麵包呀、牛油小塊呀、煮熟的蛋呀、小蘋果呀、熟豌豆呀、雞肉呀取出。一霎時，庭間到處都是麵包屑，像給小鳥喂餌似的。他們有種種可笑的吃法：有的像兔、貓或鼠樣地嚼嘗或吸著，有的把飯塗