去似的。確被咬傷了，一個臉上有傷痕，流著血，一個傷了脫，一個好像傷在腳上。

人們只是圍繞著這三個小孩呀呀地嚷著。舅父喊著“喂喂”，挨進正中去，周圍的喧譁就停止了。

在這瞬間，安利柯發見了個人與群眾間的不可思議的關係。他悟到：雖有幹人集在社會上喧擾，到了無計可施時，只要有一人物的一聲呼喚，就可把秩序恢復的。

“什麼時候被咬的？”舅父問。

“在二三十分鐘以前。”旁人說。

“醫生呢？”

“醫生到闢德爾裡去了，不在這裡。”

“非快設法不可！好，由我來給他們療治吧。喂，且慢，狗在哪裡？即使被咬傷了，也許不一定是瘋狗呢。”舅父又說。

這時，人聲又喧擾起來，聽不明白大家在說些什麼。舅父於是間站在一旁的肉店主：“誰曾看見這狗？”

“我曾看見。被咬的場所就在這裡。我在店門口吸菸，見德阿特拉的孩子們用水桶盛著噴泉的水在玩。忽然，有隻灰色的野狗垂了頭踉蹌衝過街去。孩子們見有狗來。用石子去擲；那狗叫也不叫，就跑近去，向那年長的孩子的臉上撲咬，在呼痛聲中，又把那兩個小的孩子撲翻地上，將手足咬傷了。等我攜了棒去趕，那狗已向鮑查利街逃去。究竟是哪裡來的狗，誰也不知道，桑。德連寨一向沒有這樣的狗的哩。”肉店主回答。

“哦，這也許真是瘋狗呢。事不宜遲，趕快到藥店裡去叫他們預備好熨鐵。”舅父這樣說了，雙手拉住兩小孩。群眾都把路讓開，安利柯則拉了最大的小孩的手。

他們急急地向藥店前進，群眾也紛紛在後擠著了跟來。忽然有一老人排開了群眾，驚恐地走進前來。

“怎麼了？這，這真是……要當心！”一邊說一邊去撫那最幼的孩子的頭，又說：“船長，老闆，謝謝……謝謝你。我是孩子們的祖父，他們的父親下漁船去了，母親為了賣昨日捕到的魚，正在賽爾茲那。”

“要趕快啊！要趕快啊！在德阿特拉從賽爾茲那回來以前，非先給他們急救療治不可。”舅父這樣回答了，就向前奔跑。

舅父帶孩子們進了藥店，把紛紛追來的喧擾的群眾關在門外，自己與藥劑師燒熨鐵。

這時，有人叩著店門，慌張地喊叫：“請開門！是我，是孩子們的母親，是德阿特拉。”

店夥開了門，群眾也隨著德阿特拉擠入了許多。

德阿特拉把小孩一一抱近身邊，整理他們的衣服，吻了他們的傷處，悲痛地合掌祈禱說：“請上帝救我！”一邊嘴泣起來。周圍的人們也被引出眼淚了。其中有一個人安慰她說：“喂，德阿特拉，別擔心，別怕，不是瘋狗啊！你的孩子們用石子擲狗，狗才咬他們的。”

安利柯素來多感，病後身體尚弱，見了這光景不禁唏噓啜泣起來了。

“喂，安利柯，你回到家裡去！”舅父見他受不住，所以這樣說。

“不，舅父，我願幫些忙。”安利柯說時還嗚咽著。

“沒有你的事啊！你一哭，這孩子們的母親就要驚慌呢。”舅父又說。

恰好醫生從闢德爾裡回來了，從人群裡擠進來探問情形。舅父似乎放心了，就說：“那麼，我失陷了。熨鐵已在燒著，一切奉託。”他向醫生交代了，拉了安利柯就走。

安利柯還啜啜地哭著。舅父假作沒有覺察，毫不睬他。

二　英國的孩子是不哭的

舅父帶了安利柯出來以後，一個英國籍的機械師也把自己的兩個小孩帶了出來，走回家去。一個是女孩，一個是男孩，都和安利柯一樣，也在唏噓地哭。

機械師回頭罵那男孩說：“莫嘈雜，維廉！有什麼好哭的！英國人不該哭！英國人是不哭