老婦人除了這孫子以外，對於世界恐怕已經沒有別的想念了吧。還有那被馬車碾傷了腳的洛佩諦的父親炮兵大尉，他也是常來的。洛佩諦的朋友于回去時擁抱洛佩諦，他父親就去擁抱他們，當做還禮。對著粗布衣服的貧孩，他更加愛惜，總是向著他們道謝。

也有很可憐的事：有一個紳士原是每天領了兒子們來的，因為有個兒子死了，他一個月來只叫女僕代理他伴送。昨天偶然來到學校，見了孩子的朋友，躲在屋角里用手掩著面哭了起來。校長看見了，就拉了他的手，一同到校長室裡去了。

這許多父母中，有的能記住自己兒子所有的朋友的姓名。間壁的女學校或中學校的學生們，也有領了自己的弟弟來的。有一位以前曾做過大佐的老紳士，見學生們有書冊、筆記簿掉落了，就代為拾起。在學校裡，時常看見有衣服華美的紳士們和頭上包著手巾或是手上拿著籃的人，共同談著兒子的事情，說什麼：“這次的算術題目很難哩！”

“那個文法課今天是教不完了。”

同級中如果有學生生病，大家就都知道。病一痊癒，大家就都歡喜。今天那克洛西的賣野菜的母親身邊，圍立著十個光景的紳士及職工，探問和我弟弟同級的一個孩子的病狀。這孩子就住在賣菜的附近，正生著危險的病呢。在學校裡，無論什麼階級的人，都成了平等的友人了。

七十八號的犯人　八日

昨天午後見了一件可感動的事。這四五天來，那個賣野菜的婦人遇到代洛西，總是用敬愛的眼色注視他。因為代洛西自從知道了那七十八號犯人和墨水瓶的事，就愛護那賣野菜的婦人的兒子克洛西——那個一隻手殘廢了的赤發的小孩——在學校裡時常替他幫忙，他不知道的，教給他，或是送他鉛筆和紙。代洛西很同情他父親的不幸，所以像自己的弟弟一般地愛護他。

這四五天中，賣野菜的母親見了代洛西總是盯著他看。這母親是個善良的婦人，是隻為兒子而生存著。代洛西是個紳士的兒子，又是級長，竟能那樣愛護自己的兒子，在她眼中看來，代洛西已成了王侯或是聖火樣的人物了。她每次注視著代洛西，好像有什麼話要說而又不敢出口。到了昨天早晨，她畢竟在學校門口把代洛西叫住了，這樣說；“哥兒，真對不起你！你這樣愛護我的兒子，肯不肯收下我這窮母親的紀念物呢？”說著從菜籃裡取出小小的果子盒來。

代洛西臉上通紅，明白地謝絕說：“請給了你自己的兒子吧！我是不收的。”

那婦人難為情起來了，支吾地辯解說。

“這不是什麼了不得的東西，是一些方糖！”

代洛西仍舊搖著頭說：“不。”

於是那婦人紅著臉從籃裡取出一束蘿蔔來：“那麼，請收了這個吧！這還新鮮哩——請送給你母親！”

代洛西微笑著：“不，謝謝！我什麼都不要。我願盡力替克洛西幫忙，但是什麼都不受。謝謝！”

那婦人很慚愧地問：“你可是動氣了嗎？”

“不，不。”代洛西說了笑著就走。

那婦人歡喜得了不得，獨語說：“漸呀！從沒見過有這樣漂亮的好哥兒哩！”

總以為這事就這樣完了，不料午後四時光景，做母親的不來，他那瘦弱而臉上有悲容的父親來了。他叫住了代洛西，好像覺到代洛西已經知道了他的秘密。他只管注視代洛西，悄悄地用溫和的聲音對代洛西說：“你愛護我的兒子。為什麼竟這樣地愛護他呢？”

代洛西臉紅得像火一樣，他大概想這樣說吧：“我所以愛他，因為他不幸。又因為他父親是個不幸�