護弱者的人;是個以行善事為唯一志願,不慕榮利,不計生命,熱愛義大利的人。他振臂一呼,各處勇敢人士就立刻在他面前聚集:紳士棄了他們的邸宅,海員棄了他們的船舶,青年棄了他們的學校,來到他那赫赫光榮之旗下作戰。他戰時常著紅衣,是個強健美貌而優雅的人。他在戰陣中威如雷電,在平時柔如小孩,在患難中刻苦如聖者。義大利幾千的戰士於垂死時,只要一望見這威風堂堂的將軍的面影,就都願為他而死。願為將軍犧牲自己生命的,不知有幾千人,幾萬人都曾為將軍祝福,或願為將軍祝福。
將軍死了,全世界都哀悼著將軍。體現在還未能知將軍,以後當有機會讀將軍的傳記,或聽人說將軍的遺事。你逐漸成長,將軍的面影在你前面也會跟著加大,你到成為大人的時候,將軍會巨人似的工在你面前。到你去世了,你的子孫以及子孫的子孫都去世以後,這民族對於他那日星般彪炳的面影,還當做人民的救星永遠景仰吧。義大利人的眉,將因呼他的名而揚,義大利人的膽,將因呼他的名而壯吧。
—父親——軍隊 十一日
(因格里勒爾第將軍之喪,國慶回延遲一週。)
今天到配寨。卡斯德羅去看閱兵式。司令官率領兵隊,在作了二列站著的觀者間透過,喇叭和樂隊的樂曲調和地合奏著。在軍隊進行中,父親把隊名和軍旗一一指給我看。最初來的是炮兵工校的學生,人數約有三百,一律穿著黑服,勇敢地過去了。其次是步兵:有在哥伊託和桑馬底諾戰爭過的奧斯泰旅團,有在卡斯德爾費達度戰爭過的勃卡漠旅團,共有四聯隊。一隊一隊地前進,無數的紅帶連續飄動,其狀恰像花朵。步兵之後就是工兵,這是陸軍中的工人,帽上飾著黑色的馬尾,綴著紅色的絲邊。工兵後面接著又是數百個帽上有直而長的裝飾的兵士,這是作義大利干城的山嶽兵,高大褐色而壯健,都戴著格拉勃利亞型的帽子,那鮮碧的帽簷表示著故山的草色。山嶽兵還沒有走盡,群眾就波動起來。接著來的是射擊兵,就是那最先入羅馬的有名的十二大隊。帽上的裝飾因風俯伏著,全體像黑色波浪似的透過。他們吹的喇叭聲尖銳得如奏著戰勝的音調,可惜那聲音不久就消失在轆轆的粗而低的噪聲中;原來野炮兵來了。他們乘在彈藥箱上,被六百匹駿馬牽了前進。兵士飾著黃帶,長長的大炮,閃著黃銅和鋼鐵的光。煙車車輪轆轆地在地上滾著作響。後面山炮兵肅然地接著,那壯大的兵士和所牽著的強力的騾馬,所向震動,給敵人帶去驚恐與死亡。最後是熱那亞騎兵聯隊,甲兜閃著日光,直持了槍,小旗飄拂,金銀晃耀,轡鳴馬嘶,很快地去了。這是從桑泰。路青以至維拉勿蘭卡像旋風樣在戰場上掃蕩過十次的聯隊。
“啊!多好看啊!”我叫說。父親警誡我:“不要把軍隊作玩具看!這許多充滿力量與希望的青年,為了祖國的緣故,一旦被召集,就預備在國旗之下飲彈而死的啊。你每次聽到像今天這樣的‘陸軍萬歲!義大利萬歲!’的喝彩,須想在這軍隊後面就是屍山血河啊!如此,對於軍隊的敬意自然會從你胸中流出,祖國的面影也更莊嚴地可以看見了吧。”
義大利 十四日
在國慶日,應該這樣祝祖國萬歲:“義大利啊,我所愛的神聖的國土啊!我父母曾生在這裡、葬在這裡,我也願生在這裡、死在這裡,我的子孫世一定在這裡生長、在這裡死亡。華美的義大利啊!積有幾世紀的光榮,在數年中得過統一與自由的義大利啊!他曾將神聖的知識之光傳給世界。為了你的緣故,無數的勇士在沙場戰死,許多勇士化作斷頭臺上的露而消逝。你是三百都市和三千萬子女的高貴的母親,我們做幼兒的,雖不能完全知道你、瞭解你,卻盡了心寶愛著你呢。我得生在你的懷裡,做你的兒子,真足自己誇耀。我愛你那美麗的河和崇高的山,我愛你那神聖的古蹟和不朽