就可幸福，那是錯的。人非在適合於己的地位境遇中是不會幸福的啊。

“譬如：一日都未曾勞動過的富者，不能領略終日流汗勞動著的樵夫的安閒。樵夫完了一日的勞作，在以空腹臨晚飯的時候，是感到無上的幸福的。樵夫能熟睡到天明，而富翁之中卻常有夜裡睡不著的人。

“順便在這裡說給你聽吧。凡不做筋肉勞動的人，是不知道人的尊嚴的。從事勞動，不但能使血液裡的毒素由面板髮散，並且連精神中所存的毒素也向外排除，使心清清快。精神中一經積有毒素，就會對人生悲觀或給他人以惡感。

“人生最高貴的悅樂在有健康的內臟、強健的筋肉與爽快的精神。沒有了這三者，一切道德的經濟的幸福就都不能獲得。所以，安逸的富人反不如貧窮的筋肉勞動者來得幸福。貧窮勞動者常能不尋求幸福而得幸福，富人到處尋求幸福反求不到。

“所以，人不可太富，但太貧了也要不得，不貧不富，從事於自己的職業即可生活的中等人最為適當。從來有名的道德家、高尚的偉人，差不多可以說都出於這階級的。

“不要一味著眼於上方，模仿他人。能著眼於下方的，才是智者。住三層樓不如住二層樓的安全，住二層樓不如住平房的安全。地位低些不要緊。只要我所做的事比人優越就好了。安於二等鞋匠，不掛一等鞋匠的招牌，正直地來做一等鞋匠以上的工作：要這樣的人，才真是尊嚴，真是聰明。也要這樣，才能領略到人生的尊嚴的滿足。這滿足會在自己的周圍造出悅樂與道德的健康的空氣。對嗎？安利柯！又，人無論是誰，在某一時候，在某一地方，在某一事務上，總會遇到立在人上的機會的。哪，只要顧到自己的身份，在適合的境遇中，用了爽快的心情去努力勞作，總有一日會遇到非此人莫屬的機會。這樣的人才能知道幸福。如果不知身份，不幸的心情就會愈弄愈深起來，這是很明白的事。那些不知身份的人們，日回想求幸福，其實，他們的希望正和雀的想生鷹，狐的想與獅子爭百獸之王一樣。”

舅父說到這裡，忽然站起身來說：“啊，就快去吧。”

……

第十一

一　檸檬樹與人生

又過了幾日，舅父在自己的庭園裡對安利柯這樣說：“安利柯！我愛大地，大地是萬物之母，在萬物是最後的朋友啊。大地把我們永遠抱在那溫暖的懷中。我在遺囑上曾寫著：”勿將我的遺骸火葬，給我理在可愛的土中。‘真的，如果你們不害怕，不厭憎，那麼最好請給我埋在那株大檸檬樹之下。我愛檸檬，尤其是那株檸檬，是我手植的，有著種種可紀念的事。初種的時候原是很小的一株，現在，你看，已經長得那麼大了。坐在那樹下，就覺芳香撲鼻哩。

“安利柯！愛好大地，種植樹木，是非常有意味的事啊。譬如說，你現在種下一株蘋果樹去，將來樹長得比你還大，長壽不凋，會用了樹蔭、花、果使你的子孫快樂。還會將你培植的苦心告訴你子孫知道哩。

“我崇拜大地，陶醉於大地之香。每當長晤以後，好雨襲來，樹木傾吐豔綠與芳香的時候，我冒雨到室外去看，彷彿覺得樹林裡充滿了美的詩，天地重回復到太初一般。

“我被大地的雄辯所動，有時竟有執了鍛茫然許久的事。土是活創，其中盤著的無數草木之根，宛如生命的脈管。我能傾聽大地的脈搏，辨悉大地的言語。大地把其希望或要求告訴我！有時說要飲水了，有時說要吃什麼了。我用噴水壺把晶珠似的水灌溉，大地就快樂地吸入。我握了鋤把永眠的土加以翻動，�