再快二十分鐘的。幸而逢著參謀大尉，把紙條交付了他。可是在被打傷以後，一點也走不動，口也乾渴，好像就要死去。要再走上去是無論如何不能的了。愈遲，戰死的人將愈多。我一想到此，幾乎要哭起來。還好！我總算拼了命達到了我的目的。不要替我擔心。大尉！你要留心你自己，你流著血呢！”

的確如他所說，滴滴的血，正從大尉臂下的繃帶裡順著手指流下來。

“請把手交給我，讓我替你包好繃帶。”少年說。

大尉伸過左手來，用右手來扶少年。少年把大尉的繃帶解開重新結好。可是，少年一離開枕頭，面色就變得蒼白，不得不仍舊躺下去。

“好了，已經好了。”大尉見少年那樣子，想把包著繃帶的手縮回來，少年似乎不肯放。

“不要顧著我。留心你自己要緊！即使是小小的傷，不注意就要厲害的。”大尉說。

少年把頭向左右搖。大影注視著他：“但是，你這樣困憊，一定是出了許多血吧？”

“你說出了許多血？”少年微笑說。“不但血呢，請看這裡！”說著把蓋布揭開。

大尉見了不覺大吃一驚，向後退了一步。原來，少年已經失去了一隻腳！他左腳已齊膝截去，切口用血染透了的布包著。

這時，一個矮而胖的軍醫穿著襯衣走過，向著少年啊咕了一會兒，對大尉說：“啊！大尉！這真是出於不得已，他如果不那樣無理支撐，腳是可以保牢的。——起了嚴重的炎症哩！終於把腳齊膝截斷了。但是，真是勇敢的少年！眼淚不流一滴，不驚慌，連喊也不喊一聲。我替他施行手術時，他以義大利男兒自豪哩！他家世出身一定是很好的！”軍醫說完急忙走開了。

大尉蹙了濃而白的兩眉，注視少年一會兒，替他依舊將蓋布蓋好。他眼睛仍不離少年，不知不覺，就慢慢地舉手到頭邊除了帽子。

“大尉，”少年驚叫。“做什麼對了我！”

一向對於部下不曾發過柔言的威武的大尉，這時竟用了充滿了情愛的聲音說道：“我不過是大尉，你是英雄啊！”說了這話，便張開了手臂，伏在少年身上，在他胸部吻了三次。

愛國　十四日

安利柯啊！你聽了少年鼓手的故事，既然感動，那麼在今天的試驗裡，做“愛義大利的理由”題目的文字，一定很容易了。我為什麼愛義大利！因為我母系是義大利人，因為我脈管所流著的血是義大利的血，因為我祖先的墳墓在義大利，因為我自己的生地是義大利，因為我所說的話、所讀的書都是義大利文，因為我的兄弟、姊妹、友人，在我周圍的偉大的人們，在我周圍的美麗的自然，以及其他我所見、所愛、所研究、所崇拜的一切，都是義大利的東西，所以我愛義大利。這對於祖國的感情，你現在也許尚未真實理解，將來長大了就會知道的。從外國久客歸來，倚在船舷從水天中望見教國的青山，這時，自然會湧出熱淚或是發出心底的叫聲來。又，遠遊外國的時候，偶然在路上聽到有人操我國的國語，必會走近去與那說話的接近。外國人如果對於我國有無禮的言語，怒必從。心頭突發，一旦和外國有交涉時，對於祖國的愛，格外容易發生。戰爭終止，疲憊的軍隊凱旋的時候，見了那被彈丸打破了的軍旗，見了那裹著繃帶的兵士高舉著打斷了的兵器在群眾喝彩聲中透過，你的感激歡喜將怎樣啊！那時，你自能真正瞭解愛國的意義吧。那時，你自會覺到自己與國家成為一體了吧。這是高尚神聖的感情。將來你為國出戰，我願見你平安凱旋——你是我的骨肉，願你平安自不必說。但是，如果你做了犀怯無恥的行徑，偷生而返，那麼，現在你從學校回來時這樣歡迎你的父親，將以萬斛之淚來迎接你，父子不能再如舊相愛，終而至於斷腸憂憤而死。

—父親——嫉妒　二十五日