“那麼學校怎樣呢?”
“目前只好休學,這樣的身體,著實不能用功哩。”
“那麼,再在家裡玩一學期嗎?”
“不要著急,從容地和山海做了朋友,養一年光景再說。古來指導人世的偉人們,都曾長久與山海做過朋友的。阿拉伯的穆罕默德是與沙漠為友而長大的,義大利的國士格里勃爾第是與海為友而長大的。你也非修習這種偉人們的功課,養成健全的身體與偉大的精神不可。”
“那麼,我到哪裡去呢?到山裡去,還是到海里去?”安利柯問。
“唔,父親早已替你預備妥當了。”
“預備了什麼?”
“你還沒有到過桑。德連寨吧。你有一個舅父住在那裡。那是風景很好的村子,據說生在那裡的人,沒有活不到八九十歲的。父親已和舅父商量好了,把你寄居在舅父家裡。你到那裡去和海與森林為友吧。並且,舅父是做過船長的,全世界的事都知道,還知道許多好的故事。你丟了書冊,只要以海與森林為友,以舅父為師,將比在學校中用功更幸福哩。”
“如此,我就去。”安利柯雀躍著說:“我還要養好了身體回來。”
“唔,非有可以打得倒鬼或海龜的強健身體,是不能成偉大人物的。”父親說。
安利柯的舅父因為多年做著船長,不常來訪,每年只來一次光景,來的時候總帶許多贈物:印度的本實咧,日本的小盒咧,奇異的貝殼咧,還有遠處的海產物咧,一一排列起來,儼然像什麼祭會時的攤肆。舅父自從辭了船長,就安居於桑。德連寨,安利柯還未曾到那裡去過。
舅父沒有兒女,聽說日日在等候安利柯去。安利柯說:“快些去吧。”
三 自然的懷裡
安利柯由父親母親伴送,到了海岸舅父家裡。舅父家房子很大,從窗間就可望見海與森林的景色。
舅父看去是個不大多話的人,態度有些生硬。
“咿呀,我總以為你獨自來的。”這是舅父對於安利柯的招呼。
父親母親殷勤地把安利柯託給舅父,戀戀不捨地叮囑安利柯,說“以後常來看你”,“把每日的情形寫信回來”,舅父露出不愉快的神色來:“什麼?托里諾與桑。德連寨間隔著大西洋或是太平洋了嗎?真是像煞有介薩!就是不寫信,只要大聲叫喊,不是差不多也會聽到嗎?好,好,安利何!我把你養成一個可以泅過太平洋的蠻健的水手吧。”
父親母親雖然回去了,安利柯毫不覺得寂寞,出生以來第一次來到海邊,什麼都使他驚異。
海水慢慢地蕩著,把蒼青的海面聳起,勢如萬軍襲來的大浪,砰然衝碎四散。義大利的鐵甲肥破浪前進,演習的大炮聲隆隆地從要塞傳來,震得窗子的玻璃發顫。走到海邊去看,幾十個漁夫正在曳起漁網,大大的自映著夕陽閃閃地在阿里跳著。在安利柯,他的所見所聞無一不是可驚異的。
不但海,無論向哪裡看,都是好風景。時節雖已交冬,日光仍是溫暖適體。落霜的早晨還一次未曾有過。
有一日,母親從故鄉托里諾來信,信中寫著這樣的話:“安利柯!托里諾的山地已降雪了,桑。德連寨是溫暖的地方,還未有穹吧?”有什麼雪呢?澄青的太空中輝耀著可愛的太陽,懈、松、橄欖之葉,一點都不變色,那或深或淺的綠色,終年都像個春天。
村子被古色的城牆圍著,公園中鬆懈等繁茂,因而白晝也顯得薄暗;充滿陽光的沙地上,這裡那裡都有棕桐樹展著那大手似的綠葉。尤其是舅父從南洋、南美帶來了種著的熱帶植物,繁盛地伸著大葉。那樣的風光在托里諾寒冷的山地無論如何是難得看到的。
四 大海樣襟懷的舅父
沉默的舅父漸漸多講話了,那聲音宛如在大