會忘記自己所教過的學生，無論在幾年以前，只要是她教過的總還記得起姓名。聽說，每逢月考，她都要到校長先生那裡去詢問他們的成績的。有時站在學校門口，等學生來了就叫他拿出作文簿給她看，查他進步得怎樣了。已經入了中學的學生，也常常穿了長褲子，掛了時計，去訪問先生。今天，先生是領了本級的學生去看繪圖展覽會，回去的時候轉到我們這裡來的。我們在先生那一班的時候，每逢星期二，先生常領我們到博物館去，把種種的東西說明給我們聽。先生比那時衰弱了許多了，可是仍舊非常起勁，遇到學校的事情，講起來，很快活。二年前，我大病在床上臥著，先生曾來望過我，先生今日還說要看看我那時睡的床，這床其實已經歸我的姊姊睡了。先生看了一會兒，也沒有說什麼。先生因為還要去望一個學生的病，不能久留。聽說是個馬鞍匠的兒子，發麻疹臥在家裡呢。她又夾著今晚非改不可的作業本，據說，晚飯以前，某商店的女主人還要到她那裡來學習算術。

“啊！安利柯！”先生臨走向著我說，“你到了能解難題、做長文章的時候，仍肯愛你以前的女先生嗎？”說著，吻我。等到出了門，還在歐沿下揚聲說：“請你不要忘了我！安利柯啊！”

啊！親愛的先生！我怎能忘記你呢？我成了大人，一定還記得先生，會到校裡來拜望你的。無論到了何處，只要一聽到女教師的聲音，就要如同聽見你先生的聲音一樣，想起先生教我的兩年間的事來。啊啊！那兩年裡，我因了先生學會了多少的事！那時先生雖有病，身體不健，可是無論何時都熱心地愛護我們，教導我們的。我們書法上有了惡癖，她就很擔心。試驗委員考問我們的時候，她擔心得幾乎坐立不安。我們書寫清楚的時候，她就真心歡喜。她一向像母親樣地愛待我。這樣的好先生，叫我怎麼能忘記啊！

貧民窟　十八日

昨日午後，我和母親、雪爾維姊姊三人，送布給報紙上記載的窮婦人。我拿了布，姊姊拿了寫著那婦人住址姓名的條子。我們到了一處很高的家屋的屋頂小閣裡，那裡有長的走廊，沿廊有許多室，母親到最末了的一室敲了門。門開了，走出一個年紀還輕，白色而瘦小的婦人來c是一向時常看見的婦人，頭上常常包著青布。

“你就是報紙上所說的那位嗎？”母親問。

“順，是的。”

“那麼，有點布在這裡，請你收了。”

那婦人非常歡喜，好像說不出答謝的話來。這時我瞥見有一個小孩，在那沒有傢俱的暗騰騰的小室裡，背向外，靠著椅子好像在寫字。仔細一看，確是在那裡寫字，椅子上抹著紙，墨水瓶擺在地板上。我想，在這樣暗黑的房子裡，如何寫字呢。忽然看見那小孩長著赤發，穿著破的上衣，才恍然悟到：原來這就是那賣菜人家的兒子克洛西，就是那一隻手有殘疾的克洛西。乘他母親收拾東西的時候，我輕輕地告訴了母親。

“不要做聲！”母親說，“如果他覺到自己的母親受朋友的佈施，多少難為情呢。不要作聲！”

可是恰巧這時，克洛西回過頭來了。我不知要怎樣才好，克洛西對了我微笑。母親背地裡向我背後一推，我就進去拖住克洛西，克洛西立起來握我的手。

克洛西的母親對我母親說：“我只是孃兒兩個。丈夫這七年來一直在亞美利加。我又生了病，不能再挑了菜去賣，什麼桌子等類的東西都已賣盡；弄得這孩子讀書都為難，要點盞小小的燈也不能夠，眼