寨的社會》與《舅父庭間的植物》二長文寫了出來，將是怎樣有趣味的東西啊。可是現在不及完成就要與舅父作別了。幸而我因了舅父的教導，已能夠對於事物做種種觀察與思考，這是何等可感謝的事啊。

我見舅父今日樣子有些與平時不同，只是寂然地坐在檸檬樹下沉思，就曉得必有什麼不快的事發生了，很為不安。果然，父親來了叫我回去的一封信。

舅父既沒有舅母，又沒有孩子。寂寞的舅父只把庭間的樹木愛撫著。舅父的愛我，真是難以言語形容的了。舅父為了我，不惜謁其全心全力。有一次，我因替美尼清抱不平受了傷，舅父那樣地為我喜憤交集，至於眼中迸出淚來。我真幸福，有這樣的好舅父。有著這樣好的舅父的少年，除我以外，全世界恐再找不出第二個了吧。舅父比從前教我的任何先生都偉大，我從舅父聽到了聞所未聞的教訓。又，我聽了舅父的教示，知道人的可尊貴，此後非自己成了有尊貴精神的人，使舅父歡喜不可。

今日正午，舅父從衣袋中把父系的信遞給我時，舅父的手曾顫抖著。舅父在海上生活過多年，他的手是經過海風鍛鍊過了的。我見到那頑健的手發顫的當兒，覺得舅父的柔愛的心將完全在手上顫動出來了。如果早知道那封信是父親來叫我回去的，我會把舅父的手捧住了接吻‘巴。

我那時又看到舅父的眼睛。向來輪番流露威光與柔光的舅父的眼睛，那時曾曇陪著。如果我早知道了這理由，就會去抱住了舅父的項頸在那眼上接吻吧。

真就要與舅父離別了嗎？一念及此，不覺流淚。但與愛我者分別的悲哀，可以喚起美的心情來的。我流了淚，斷腸地覺到一種類的勇敢。同時在心中叫說：“舅父！我不得不別去了。但我將來必警為正直的人，使舅父歡喜。舅父啊！請再活二十年！那時我三十五歲。在這期間內，舅父會知道今日的悲哀是一種尊貴的悲哀吧。

真的，我賴舅父的指導，知道人的尊貴的精神了。從今B起，我成個勇敢的人吧，成個真正的人吧，把心弄聰明吧，每日把三件善事來實行吧。

今日午餐未曾多吃東西。我因為怕要流淚，就比舅父早離開自桑到庭間去了。在庭間迴繞了一週，把紀念很深的花木一一注視，和它們道“再會”。花木也似能領解人意，它們雖不說話，似乎也如偕副。它們並不哭泣，卻似乎在對我說：“我們永遠在這裡，請你再來。”

繞畢了庭園，我再開了柵門走到農夫所住的屋裡去。我不曾對他＊說就要回去的話，只把農夫夫婦及小孩的相貌熟視了好久，恐怕以〔記不清楚。

我又從庭問取了番紅花回到屋中，供在壁爐架上寫母遺骨的壇旁。在那時，我不禁深深地向那壇兒行禮了。

現在到晚餐還有一二小時，要想寫的事尚很多，姑且當做臨到紀念，到小丘上去看一會兒海上落日的景色吧。還有那些松樹哩，也去和它們一別吧……

三　臨別的散步

到了臨別的前一日，安利柯與舅父散步到賽爾拉村去。賽爾拉是個高原的村落，可以俯瞰萊列契的街市，又可以望見廣大的義大利全境的大部分。

眼下從槲樹或橄欖林間，可以看見萊列契的古城，遠眺則桑。德追寨如畫。桑泰。馬里亞、化可那技成配特沙拉等的港灣咧，大大的斯配契灣咧，中央聳著宮殿的斯配契街市咧，鳥巢似的造船所咧，林木蔥鬱的巴爾可里亞咧，都被收入在畫中，真是好風景。

澄碧的海灣在日光中盪漾著，似在與累累結著葡萄的原野及壯麗的市街的色彩爭美。遠方沉靜的綠海中，浮動著巨大的海電似的軍艦與輪船，各種式樣的帆船則在其間滑行。

安利柯都對著這風景神往了，既而差不多和舅父同聲地嘆息著說“好風景啊！”

舅父非常感動，向安利柯這