我一個冰袋綁在腦門兒上。快三點的時候，Lyle也來了。我不想跟他講話，他問我怎麼了，我說很累了，而且頭暈。四點鐘我們離開醫院的時候，他的車子泊在醫院門口的路邊，司機窩在駕駛座上睡覺，擋風玻璃上貼著一張違章停車的罰款單。

59）　左側臥位

罰款單的金額是150美元，好像是違章停車的最高額度了，可能因為車子是很漂亮的凱迪拉克禮車，而且竟敢大模大樣的停在醫院門口的車道上。

從急診室回家之後，我懶得說話，他也沒有說對不起，或是任何道歉的話。只是第二天很早回家，進門的時候給我一隻打著Chaumet印記的棕色絨面盒子。我看都沒看，絲帶也沒解就扔進了衣櫥的角落裡。

不過，我們馬上沒有吵架，而是要到母親節之前的那個禮拜。之所以記得這麼清楚，是因為那天，我剛剛給媽媽寄去一個Wolford的睡衣禮盒，祝節日快樂。那是五月份，天氣逐漸熱起來，變得溼潤。我的體重接近一百十，腳和小腿明顯水腫，腹圍92厘米，逛街、散步或是孕檢，除此之外，我很少出門。

那天晚上，Lyle要我跟他去一個晚會。出門之前，我在更衣室換衣服，一件黑藏青的緞子連衣裙，裙邊有同色的薄紗鑲拼。Damala幫我係背後的腰帶，Lyle走進來看了一會兒，說：“你一定要穿這件嗎？”

言下之意，你看起來像個氣球。我告訴Damala不要繫了，一言不發的開始脫衣服。

“怎麼了？”他湊過來問我，“你生氣了？”

我推開他，背對著他套上一件運動衫，只是動作笨拙不夠利落。

“你怎麼了？”他聽起來有厭煩了。

我覺得推他的那一下可能有些重了，逼著自己好聲好氣的回答：“我不想去了，我頭疼。”

“你不是整天在家裡睡覺的話就不會頭疼了。”他回答。

我一下子不知道怎麼回答。那個時候，我懷孕8個月，連續的失眠讓我的氣色和脾氣都變得奇差，在平常很普通的一句話也會讓我大光其火。肚子又大又重，根本不能平躺，我最喜歡的睡覺姿勢——趴著睡更是不可能。每天都遵照醫囑朝左側臥，剛開始的時候是不習慣，怎麼也睡不著，好不容易睡著了，睡夢裡又會翻到右邊去。Lyle在醫生那裡也聽說過一次，左側臥位更有利於胎兒的迴圈和呼吸，懷孕七個月以後更加重要。於是，某天晚上，我好不容易睡著了，又被推醒，“e你轉到右邊了。”他說完很快就又睡著了，睡得平靜酣暢，留下我一個人翻來覆去睡不著，從左邊肩膀到胯骨都痠痛難忍，身上陣陣燥熱，在背後墊了兩個高枕半躺半坐了很久，然後索性起來到起居室的陽臺上，在黑暗裡晃著胳膊走來走去，一直到鐘敲過三點半，累得睜不開眼睛，回到床上。

但是這些話，如果真的要我自己說出來，全是沒有用的廢話。所以，我什麼都沒說，只是重複：“我不去了，你自己去吧。”

“隨便你。”他的回答，然後自顧自的走出去。

他離開之後，我在Damala面前裝作沒有什麼的樣子，讀了幾頁書，看了一會兒電視，十一點的時候關燈睡覺。一直到十二點多還沒睡著，氣急敗壞的起來跑去把一隻嘀嗒作響的老式座鐘扔到客廳沙發上，埋在靠墊堆裡。一點鐘的時候，我放棄了，開燈起來，坐在床上看了一部沒頭沒尾的電影。薇諾拉？賴德演一個有精神問題的女學生，看到男朋友來精神病院看她，要帶她逃走的地方，迷迷糊糊的睡著了，後面的情節都記不清了。

再醒過來的時候，Lyle站在床邊，正好把電視機關掉。

“你回來了。”我說，或許因為睡夢裡的聲音聽起來總是比較溫和，或許是別的什麼，他在床邊跪下來，捧著