「『為什麼』。」我給他接上去，「為什麼？」

他沉著地說：「我家比較淺窄，人口又多，沒有私人角落，不方便招呼客人。」

說了這麼多，他的意思是窮。

我很詫異，心中有些佩服，於是不再言語。

沒想到約翰會再說下去，「弟妹多，父親是小職員，家中難得見到一件奢侈品……承鈺，你不會明白吧，在你的世界裡，什麼都多得堆山積海。」

我忽然感動了，有人比我更不幸呢，我不自覺地把手按在約翰的手上。

「我仍在用功，希望考到獎學金出去，同時，至少，」他語氣有點諷嘲，「希望儲蓄買一條時興式樣的褲子穿。」

我連忙說：「不不不，最討厭喇叭褲，待潮流過去，你便會知道這是多麼荒謬的款式，瞧，我也不穿那些。」

約翰笑了。

他有他的憂慮，有他的愁苦，但同時他心中也有許多許多許多希望，這是他與我不同的地方。

傅於琛與馬小姐還沒有回來。

只給我寄來一張甫士卡。

看到之後，吃一驚，不但卡片式樣熟悉，連那張花鳥的郵票也一模一樣。

跟我收到的第一張明信片完全相同：寄自同一個國家同一個埠，寥寥幾行糙字，簽名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，郵戳上的日期，晚了八年半。

傅於琛這樣有心思，真沒想到。

是有名有利的中年人了，還花時間精力來玩遊戲，為著討小女孩歡喜，更加難得。

把舊名信片取出對比，簡直看不出有任何分別，但物是人非，環境轉變太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何從。

快快畢業，至少可以找到一份可以餬口的職業。

約翰詫異地說：「你瘋了，怎麼會想到要出來做事，非常吃苦的。」

「依你說怎麼辦？」

「讀書，一直讀書，什麼都不做，讀遍歐美名校。」

約翰愛讀書，但家境不好，不能如願。

「你以為人人都似你。」

「不騙你，出來社會鬥爭會令人減壽。」

「那是因為你太過敏感，許多人都認為是生活一部分。」

「你呢，」約翰問我，「你麻木不仁，故此不怕？」

怕。

怕得要死，但更怕無依無靠無主孤魂似的生活。

傅於琛同馬小姐仍沒回來。

我與約翰什麼都談過，再說下去就得論婚嫁了。

也幸虧有他，他比路加成熟，我頗喜歡他，暗暗決定要幫他忙。

主人不在，汽車夫日日仍然把車子駛出來，打磨拂拭，車子部部精光鋥亮，可以當鏡子用。

傅宅的車子全部黑色，古老樣子。

約翰說：「將來我買一部開篷車，載你滿山走。」

「我們也有開篷車，你會開嗎？」

「會。」

「有無駕駛執照？」

「剛剛拿到。」

我把車房門開啟。

曾約翰立即吹口哨。

「漂亮的車是不是？」

他點點頭。

「沒開過幾次。」也沒載過我。

傅於琛很快對它喪失興趣，因開車需要集中精神，而他心中旁騖太多。

「我們這就可以滿山跑。」

約翰搖搖頭，「將來，將來我自己買車。」

這人瞎有志氣，我笑，「將來，將來都老了。」

「老怕什麼？總要是自己的才作數。」

「好好好，那你教我開。」

「不行，我替你找教車師傅