向他求婚。」

「什麼？」

「他沒有答允，只好作數。」

馬佩霞笑起來，「有這種事！」

約翰在飛機場與我們道別，我緊緊握他的手，叫他用功讀書。

約翰說：「我仍然是感激的，沒有你，我得不到上學的機會，承鈺，你間接成全了我。」

他的雙目潤濕，約翰自有苦哀，我摟著他肩膀，「回來我們再吃飯慶祝。」

馬佩霞向我遞一個眼色，我只得放開約翰。

感覺上好過得多，這一次與馬小姐一起，乃是給她面子，不是給她押著走。

在飛機上被困艙中，我們談了很多。

我有一種感覺，如果一男一女在長途飛機中相遇，一起吃一起睡，小小空間，無限沉悶，待下飛機的時候，已經可以結婚。

婚姻根本就是這麼一回事。

馬小姐說放棄功課是最可惜的。「但，如果時間必須用來做更重要的事，又另作別論。」

她是一位很開通很明白的女士。

「其實，你與傅於琛並不熟稔。」馬佩霞說。

「怎麼會，我七歲就認識他。」我說。

「你眼裡的傅於琛，不過是你想像中的傅於琛。承鈺，有很多時候，想像中的事與人比真實情況要美麗得多。」

「傅於琛有什麼不好？」

「不忙護著他，這次回去，你們自然會有更深切的瞭解。」馬小姐說，「這兩年，他仍住在你們以前的房子裡。」

「你們倆沒有同居？」

馬小姐面孔忽然飛紅，「啐，誰與他同居。」

我納罕，仔細打量她的眉眼，可真是一點作偽也沒有的呢。

「他只得你一個女朋友是不是。」

「怎麼來問我，我怎麼知道，應當問他去。」

「別擔心，我會。」

馬佩霞沉默一會兒，忽然說：「我也想知道。」

「看樣子，你對他的認識也不夠。」

馬佩霞說：「誰認識他？沒有人。」

我認識。只是馬佩霞不相信我，沒有人相信我。

我倆在飛機上睡了又醒，醒了又睡，吃完一餐又一餐，不知過了多久，飛機才降落陸地。

雙腳一碰到地上，我就知道，不再可能與馬佩霞有那樣由衷的對白。

她把我送回家中，然後自己回公寓。

女傭都換了，兩年沒回來，一屋陌生的面孔。

第一件事是回睡房去，推開房門，只見陳設同以前一模一樣，對別人來說，兩年也許不是一個太長的日子，但對我來說，卻天長地久，真不知是怎麼熬過來的！

坐在床沿發呆。

馬佩霞打電話過來，「他要我同你說，不回來吃飯，要不要我過來陪你？」

「不用，我都吃不下。」

「明天見。」

放滿一大缸水，取起放浴液的水晶瓶子，開啟嗅一嗅，仍然芬芳撲鼻。

我離開過傅於琛，抑或根本沒有？當中那段日子已經消失，兩頭時間被黏在一起，像電影底片，經過剪接，沒有男主角出場的部分放棄。

我浸在一大缸水中，連頭髮面孔都在水底，一點聲音都聽不見。

我們母女倆並沒有即時取到義大利人的遺產，他的成年子女因不服氣向當地法庭提出訴訟，直鬧了一年。

傅於琛站在我這邊，他為之再三驚嘆，同馬佩霞說：「我們傅家也有一筆基金，指明要第一個孫兒出生，才可動用，但我情願這筆款子死去，也不要後代，一個人連遺囑都不被尊敬，還成什麼世界，」

他也為爭遺產經過非常冗長的官司，他父親臨終想起他，決