國締結最高階別的外交關係，於是就把她當做賭注嫁給了法國王太子——未來的路

易十六。路易絕不是年輕姑娘夢中的白馬王子。說句實話，他粗魯、矮胖，看上去

明顯性無能，缺乏起碼的衛生理念，實在是個不成氣候的傢伙。在拿波里坦駐奧地

利大使的記載中，王太子就好像是“生長在森林裡的野孩子”，而他祖父路易十五

的情婦杜巴麗夫人則管他叫“沒教養的胖小子”。

路易還和葉卡捷琳娜的丈夫彼得三世有著同樣的難言之隱，那就是包皮過長。

他對此懷有一種病態的羞怯，而且十分懼怕接受治療這種疾病的手術，所以他就更

當不了好愛人了。於是瑪麗·安託瓦內特就成了春心寂寞的新娘，路易一門心思地

拒絕和她同床，把她丟棄在路易十五那了無生趣的凡爾賽宮廷裡。雖然路易即位以

後他們倆還是生活在了一起，但是這一對短命的夫妻也來日無多了，他們大手大腳

的生活方式很快就要被一場“討厭的”革命改變，而且他們的腦袋也保不住了。

第二章 簡·雷的哀愁

在英國曆史上，很多人的命運比瑪麗還要悲慘許多，“九日女王”簡·格雷就

是其中之一，而她悲慘的命運完全是由她的母親一手造成的。她的母親弗朗西絲·

格雷（Frances　Grey）是亨利八世的侄女，在都鐸王朝的政治陰謀裡，她把自己的

女兒當做一顆棋子恣意利用。就算在那樣一個貴族的子女根本不知父母之愛為何物

的年代，簡的母親也算得上是冷酷無情的典範了。她變著法兒地利用女兒為自己謀

取最大的好處——簡的父親也是如此，不過不像她母親那樣明日張膽罷了。作為一

個女孩，簡生在了一個不幸的時代，在權力市場上女性是沒什麼價值可言的商品。

她的母親弗朗西絲最愛乾的事情，就是以責罵她愚蠢的方式提醒她所犯的錯誤。

在那樣的年代裡，要是哪個孩子讓父母臉上無光或是沒服從父母的安排，便會

被人看做是大逆不道，要受到責罵和詛咒。恬靜好學的簡·格雷就在這樣的環境裡

一天天長大。有一次，她為了讓自己的心情舒暢一些，向家庭教師透露了自己可怕

的現狀：“我得告訴您，把真相告訴您，您聽了沒準兒會大吃一驚……不論我說話

還是沉默，坐著還是站著，高興還是悲傷，做女工還是玩耍，跳舞還是做其他事情，

我都必須權衡利弊、患得患失，就好像這件事和上帝創造世界一樣重要。如果我不

這樣做，就會受到嚴厲的辱罵，是的，也可以說是殘酷的威脅。有時他們掐我、擰

我、打我，還用其他亂七八糟的方法折磨我（為了他們的榮譽，我不能說出這些方

法），我覺得自己好像生活在地獄裡……”

和日後父母因貪婪與野心而帶給她的致命結局相比，她所受到的“掐擰和責打”

真的只能算小打小鬧了。亨利八世的繼承人——幼主愛德華六世的身體狀況越來越

糟，而此時，諾森伯蘭郡公爵約翰·達德利｛　約翰·達德利是伊麗莎白一世的情人

羅伯特·達德利的父親（詳見本書第1　部第3　章）｝　則對王位的歸屬作著打算。在

愛德華六世尚未成年的時候，約翰·達德利就在某種程度上充當著攝政王的角色，

在他的領導下，英格蘭進入了極端新教主義時期。然而，如果愛德華的王位由他的

姐姐——篤信天主教的