早上，我不到6點就起床了，因為我要去的Golden　Corral在城市的最西部，開車需要45分鐘。但是我到那兒時他們還沒開門，一個在裡面掃地的男人完全不知道這個活動可能轉移到什麼別的地方去了。

雖然日程上有這些預計外的空檔，但是我的“坐家”生活還是相當忙碌的。要保持衣服都能達到見人的狀態，也需要尋找食物餬口—事實證明位於“市中心”的地理位置使得這項任務比想象中難度大。酒店方圓兩個街區之內，我的兩個選擇是在Checkers買漢堡，或者在一家運動風格的餐吧裡吃到更大些的漢堡和蔬菜沙拉，大部分時間都用在計劃我的下一次出行上了。我的出行幫助工具是Mapquest網上地圖和我購買的兩張紙質地圖：一張小的，疊成薄薄一份；另一張巨大無比，在我房間的昏暗光線下都無法閱讀。我知道我聯誼的目標應該是具有人形的任何物體。住在酒店那些臉色蒼白的歐洲遊客？他們也許都分不清亞特蘭大和亞特蘭蒂斯或者其他更具誘惑力的旅遊地之間的區別；要不就是酒吧裡享受歡樂時光的食客？可是當一天結束時，我最想做的事情莫過於將自己浸在啤酒裡，然後關上門一個人待在房間。MBTI個性測試中我怎麼會在“外向”一項上得了E，至今仍是個讓我越來越困惑的謎。

形象管理公司原來是開在一個倉庫裡的，裡邊看起來就像一箇中產階級化的廠房。來招呼我的是普利斯科特，西裝革履，顯得文質彬彬。他介紹了他的拍檔—一個年輕的阿根廷人，這位男士的著裝倒是更貼合身份，是一種無法描述的都市休閒風格。我還沒好好打量這座倉庫，就被主人引進一間沒有窗戶的諮詢室了。不過我還是注意到，這裡的裝修是以豹紋皮革、來自第三世界的工藝品和無處不在的誇張的驕傲感組成的。我真誠希望，他們形象管理的敏感度也和這裡室內裝修的品位一樣，具有同性戀風格—因為同性戀幾十年來一直在追求“被認可”的效果，而“獲得透過”正是我目前的任務。

羅伯特·傑卡爾的書給我留下很深的印象。他認為公司著裝比簡單的身體遮蓋物發揮著重要得多的作用。“正確管理你的外在形象，”他寫道，“只是向你的上司表明你已經準備好接受另外一些自我調適了。”正確地著裝，甚至要考慮到身上各種配飾，就是傳遞一種訊息：你還願意以其他的方式來適應和順從—比如，你能夠遵守規則，可以融入到主流的“文化”中去。但是，首先我必須知道我要適應和順從的是什麼？

說起來也很自然，我其實已經看過一堆關於怎樣著裝才能取得成功的書籍，已經學到其原則就是要塑造自己成為一個世襲的中上階層成員。這個領域的頂尖專家約翰·T·默羅伊在他的新書《走向成功的新女性著裝》中這樣寫道：“經理辦公室是一個上流社會的商務俱樂部，為了得到入場券，你必須穿上俱樂部制服。”他建議我們進行一個“購物前程式”，也就是先去那些昂貴的專賣店偷師，瞭解這一季服裝準確的面料和款式資訊，然後再在買得起的品牌上按圖索驥完成實際的購買。我想我手上已經有經典基本款了—低調的顏色，沒有花色和圖案的素淨面料，還有天然棉麻製品—但是我的觀察和心得主要來自學術界和出版界，這兩個世界對個人外表的表現方式有極大的、近乎危險的包容力，可以接受飄逸的圍巾、皺褶的麻質衣服還有搖曳的耳環。

形象大轉變（4）

接下來要考慮的還有令人煩惱的性別問題。所有的書上都警告，對女性來說，獲得透過的難度比男性要複雜微妙一些。一部分原因是女性的“制服”沒有男性制服那樣標準化，所以對女人來說，更容易出錯。但是這個問題似乎指向很深，直到性別的生物基礎：讓男人顯得性感的特徵—英俊、高大、深沉的嗓音，等等—在辦公室也同樣為他們加分，而女人的性感