六時帶著他買的那本　詩集　《　》來到博爾赫斯的住處。　那次拜訪……永遠沒有結束。博爾赫斯和我一見如　故　；　我們喜歡那項工作　；　我去得正是時候。那時博爾赫斯　正為他不幸的私生活和因而陷入的奇特孤獨所苦。我無　意之中出現了　；　幫助　他填補　那些　他十　分害　怕　的漫　長空　虛　的星期日　；　向他提供了他所能專心致志做的工作　（　那種工　作又給他帶來迫切需要的自我肯定　）　；　並且讓他有了他渴　望的聽他談話的人。有諷　刺　意味　的是　；　在　短　短三　星期　或　者一個月的時間裡　；　我成了　最後　發現　博爾　赫　斯和　第一　個　同他合作的人。　這段寫於　1971　年的　回　憶　文　字　有幾　點　值　得　注　意　的　地　方。　首先　；　迪喬瓦尼和博爾赫斯　一見如故”　“　。就友情而言　；　這是相　當不平常的。迪喬瓦尼的　年齡幾　乎比　博爾　赫斯　小一　半　；　性　格　外向、　好鬥、　機靈　；　無論從哪一方面來看　；　他的個性和博爾赫斯　都完全相反。另一方面　；　迪喬瓦尼聰明、　恢諧、　體貼　；　把博爾赫

·　254　·

博爾赫斯傳

斯當做一位造詣很高的　詩人　；　而在　其他　外國崇　拜　者眼　裡他　只　是短篇小說作家。博爾赫　斯在　這一點　上當　然喜　歡　迪喬　瓦尼。　他後來樂意和他詩集的　譯者合　作　；　進一　步證明　他　主要　以詩　人　自居　；　因此迪喬瓦尼才有　迫切需要的自我肯定”　“　之說。　第二個值得注意的地方在第一句話裡已露端倪。迪喬瓦　尼寫這段話後的第二年　；　他和博爾赫斯的密切合作即將結束。　迪喬瓦尼繼續翻譯他的　作品　；　但再　也沒　有住在　布　宜諾　斯艾　利　斯。他有翻譯博爾赫斯全　部作品　的宏　偉計　劃　；　但　是博　爾赫　斯　最後並不熱中。迪喬瓦尼　的樂　觀和精　力是　沒有　窮　盡的　（　1971　年　；　他對今後同博爾赫　斯的　合作仍　充滿