各樣的事情像龜殼一樣壓在每個人的背上，還要讓人“繼續像現在一樣辛苦，以後繼續辛苦”嗎……

也許是因為我太特立獨行，抑或我太挑剔，所以到現在為止，我從來沒有說過“加油加油”或“沒關係，會好起來的”之類的話語，也從來不跟比自己身份高或身份低的人說“那就辛苦您了”。在離開辦公室的時候，我會假裝猶豫一會兒，然後說“您慢慢忙”。

我能說的就只有這個。因為我知道大家都在加油，都很辛苦，因此希望大家不要受傷，不要痛苦。以後辛苦的日子還很多，不要太辛苦，慢慢幹就行。不加油也沒關係，我知道，有時候苦苦地在那裡撐著是最痛苦的。我只是希望大家不要洩氣，讓我們一起渡過難關。

這是我對現在正在努力生活的你，或者被困難折磨得筋疲力盡的你，所能說的唯一的話。

我們有悲傷的權利（1）

你對悲傷敏感嗎？我屬於對悲傷特別敏感的一類人。當然，我也有過青澀的少女時代，覺得自己的悲傷是世界上最大的事情。隨著年齡的增長，我逐漸懂得了那些事情是丟人的、不光彩的，悲傷的次數也就減少了很多。但還是經常會因為自己的悲傷，甚至別人的悲傷，受到很多的損害，當然，偶爾也會被人矇騙利用。我這人看上去脾氣很大，其實特別膽小，解剖實驗之類的事情更是連想都不敢想。我常常把迷路的狗撿回家，多的時候，家裡擠擠挨挨地塞了五條狗……很多時候我都在想，自己為什麼要這樣生活，但是很難找到答案。

隨著對世界的深入瞭解，我感到異常震驚。在學生時代，善良的人似乎受到更多的祝福，經常會聽到勸善懲惡之類的話。但在新自由主義時代生活了十年，長成大人之後，卻不再有人推崇善良，做得不好的人的飯碗會被做得好的人搶走，悲慘地死去。在生活中，我親眼所見、親身經歷的小悲劇，比比皆是。所有的人都似乎有著大大小小的不幸。

最讓我吃驚的是，有那麼多的人感覺不到悲傷；或者感覺到了悲傷也不表現出來；或者覺得感受悲傷是件丟人的事情；或者很看不起悲傷這種感情。當然他們沒有理由感覺不到悲傷，而是把悲傷看成是一種懦弱，就像躲避傳染病一樣拼命地躲避它，害怕被它感染。看到這個景象，我更加悲傷了。我也可以理解，這所有的一切都是人們為了生存下去的掙扎，卻難免把心地善良的人當成了罪人。

可以肯定的是，現實的世界裡，充滿憐憫或者心地善良的人，成為了人們嘲笑的物件。“精英”和“大韓民國的百分之一”之類殘忍的話，像世界上最高尚的話一樣被使用。沒有中間，只有“最高”和“最上層”。

沒有錢的人也得生活，沒有能力的人也得生活，沒有能力的人也得和別人一樣生活。這樣說的話，就是希望這些人永遠消失。當然，在人背後使壞奪取某種東西的行為，以及非法得利的行為，都是應該受到譴責的。但是那並不是出於正義感、道德觀，或者社會秩序，而是羨慕別人做得好，羨慕別人能在法制之外獲得這樣那樣的特權。只要有機會的話，也想行使一下那種不道德但誘人的特權，是包括我在內的所有普通人心裡隱秘的願望。

與道德觀同時消失的還有感受悲傷的能力，現在很讓人懷疑我們是否曾經擁有過那樣的能力。悲傷？憐憫？能用來填飽肚子嗎？我們已經無從得知了。從由削尖了腦袋一心往上爬的社會世態、黑暗的現代政治史等等引起的悲劇，到村裡飢餓的孩子、厭倦了人世而默默自殺的學生，以及被打死的無依無靠的小媳婦，這些個人和社會的不幸，令人悲傷的事情實在太多太多。無論是小悲傷還是大悲傷，它們都會纏著我不放，把我折磨得遍體鱗傷。我為此思考良久，這些悲傷之所以無法得到解決，也許是因為誰都沒能正視這些悲傷。

感受悲傷是