&ldo;你就像個小鬼一樣，一直使性子彆扭下去吧！&rdo;老大可能是這麼罵我吧。

&ldo;我們要打烊了。&rdo;我被不知道地點的酒館趕了出來。或許是花了店家很多時間，結果被對方潑了一頭冷水，我這才算清醒過來。我看了一下手錶，已經是半夜一點鐘了。

我一個人徘徊在夜路上，心想自己算是學了一課。這就是教訓，孩子造成的空洞，是無法用酒或女人來填補的。你問我空洞在哪裡？當然是在心上。

依依不捨。

我曾經以為這個字眼跟我毫無關係。更別說是孩子造成的，因為那兩個孩子讓我有這種情緒，真是做夢也想不到。

照預定的話，這時我應該有卸下肩頭重擔的感覺才對呀，不是嗎？因為我不用再扮演代理父親的角色了。既不需要被叫去參加教學觀摩，也不用在半夜裡跑到醫院探病。賺來的錢也不用分給他們了。

但是相對的，我再也吃不到小直做的蛋包飯、看不到小哲拍的攝影作品了。再也不能三個人圍坐在地板上，用坐墊翻過來當桌子玩撲克牌了。雙胞胎連撲克牌的花樣都不會分辨，更不懂玩撲克牌的規矩，都是我教他們的。都是我教會他們的呀！

&ldo;這下我可輕鬆了！&rdo;

我試著大聲說出口，卻落得自己的謊言在自己耳畔空響的窘境而已。

我也不知道自己身在何處，新宿？澀谷？還是銀座呢？街頭上到處都是拉上鐵門的店家，彷彿大家都背棄了我。大家都好冷淡。各位大哥，晚安。

我搖搖晃晃地經過一個街角時，突然看見綠色的公共電話立在那裡。

我呆立當場好一會兒，開始對著電話抱怨，例如，你為什麼會站在那裡。

因為你站在那裡，所以我才會開始想有的沒的。我是不是該打電話到柳瀨老大家裡呢？也許老大接到了雙胞胎的電話，正著急地想跟我聯絡上也說不定……

還是我應該打電話到自己屋裡？既然老大拼命想找我，他可能會在電話裡面留言給我吧？我是不是應該先確認一下？

這樣做最好。就算打了電話確認，萬一老大沒有來電，或是留言&ldo;直到目前為止雙胞胎還是沒有來電，你再等一陣子吧&rdo;，我也比較不會悲傷。

不，受傷是一定會受傷的，只是比較不悲慘吧。因為只要不是直接交談，就可以不必讓老大知道我心靈受創的事實。

因為控制不住抖動的手指，我一連打錯了兩次自己屋裡的電話號碼。按第三次時，我還以為自己又打錯了，或許我其實也不太想打這個電話。

但是這一次卻接通了，鈴聲響了兩次便轉成電子合成的聲音，冷冷地回應著：&ldo;現在有事外出，請用電話留言！&rdo;我按下密碼，進行接聽留言的程式。

&ldo;您沒有任何留言。&rdo;我腦中一片空白。

&ldo;噢，是嗎？&rdo;我自言自語。馬路對面一對走走抱抱的情侶喧鬧的笑聲遮蓋了我的說話聲。

眷戀。就像梅雨季節的潮濕夜空一樣，一種濕答答、粘糊糊、不清不楚的感情如同凝固的胃乳梗在胃袋裡一樣，如果我當場跳動的話，胃裡的硬塊或許會發出&ldo;眷戀、眷戀、眷戀&rdo;的聲音。

我還來不及多想，已經又拿起話筒，插入電話卡。這一次按得電話號碼不會錯了。

我打到雙胞胎家裡。如今這個電話號碼就和家裡的一樣，我已經牢牢記住了。

鈴聲響了一聲、兩聲、三聲。

有人接聽了。

&ldo;你好，這裡是宗野家。&rdo;是小直的聲音。

&ldo