&ldo;你果然是他們的父親嘛。&rdo;

&ldo;開什麼玩笑。&rdo;

&ldo;人家說，沒有父母，孩子也會自己長大成人，但是沒有小孩，父母是不會有所成長的。你越來越成熟了。&rdo;

我懷疑老大的腦筋是不是有問題。梅雨季節才剛結束，怎麼暑氣已經開始逼人了嗎？看他把我放在一邊，和雙胞胎兄弟打得火熱，這一點才讓我心裡發毛。搞不好哪一天他還會說要去拜訪他們今出新町的家呢。

&ldo;老大，你還好吧？&rdo;

&ldo;沒事，我好得很。&rdo;他一邊摸著七三比例的花白鬍子，故意裝蒜道：&ldo;你如果是那兩個孩子的父親，我就是他們的爺爺了。想到這裡我就樂了，我的爺爺愛也覺醒啦。我看你也應該學著釋放一下父愛才對。&rdo;

最近生意做得不錯，陸續有大批進帳，老大和他的顧問群‐‐一些苦哈哈但很有良心的法律事務所、託兒所、房屋中介也都雨露均霑。或許就是因為太過安逸，他開始有些痴呆的現象了。我趕緊告辭離去。

我跑到附近的咖啡廳避難，順便拿出兩兄弟傳真過來的&ldo;問卷&rdo;看看。那時導師寫給學生家長‐‐原本都是寫母姐（近來如果不改成這種說法，婦女團體好像會不高興，話又說回來，反正用電腦打，不過敲一下按鍵就能變換，不是嗎？）的詢問信。

&ldo;貴子弟在家是否會提到學校裡的事？&rdo;

&ldo;貴子弟是否會與朋友出去玩、帶朋友回家呢？&rdo;

&ldo;貴子弟晚上是否睡得安穩？&rdo;

&ldo;就父母的眼中所見，貴子弟有哪些長處？&rdo;

&ldo;同樣，有哪些缺點？&rdo;

上面列舉了諸如此類的問題，是導師親筆寫的。字型一律向左方翹，顯得很有個性，但不愧是老師寫的，字跡清晰、易讀。

近來的公立學校還真是親切。我以前讀國中時，學校哪管你晚上睡不睡得好。也許應該反向思考，這表示現在脆弱的小孩太多，多到導師必須關心這種事。

不過……小哲和小直都很健康，健康到殺也殺不死，總是一臉笑嘻嘻地站在你面前，所以沒什麼好擔心。偏偏我就是不太想填這張問卷。

因為我的字寫得很爛。

我不是謙虛，我的字真的上不了檯面，所以我不常寫字，也沒什麼機會寫字。唯一會被要求寫字的場合，就是住飯店的個人資料登記，但不識相的飯店員工還是會很有禮而囉嗦地問&ldo;請問大名該怎麼念呢？&rdo;。以前與我同居的女人就曾經形容我的字是&ldo;一群死掉的蟲子浮在水面上一樣&rdo;。

雙胞胎的親生父親宗野正雄，在離職和女秘書私奔之前，是一家大型不動產公司的營業部經理。學校和其他學生的家長當然也知道這個事實，因此我要扮演這樣一個人物，卻寫出一手死蟲子般的爛字，豈不是太不象話了嗎？

而且大部分的家庭，至少有九成吧，負責填寫這一類跟學校有關的資料都是母親的工作。父親會親自動筆來寫，除非是因為他對子女的教育特別熱心，不然就是單親家庭。會去參加教學觀摩的父親已經少見，願意認真填寫這種問卷的父親更是稀有動物了。

我想我應該還是不要填寫比較好……想著想著才猛然一驚，我這不是在不知不覺中中了他們的計了嗎？

我一個人怒氣沖沖地離開咖啡廳往車站走。隨著電車搖晃之際，忽然想到也可以用文書處理機作答呀。等我