一九零二年,被稱為日本科幻之父的押川春浪創作了《海底艦隊》。這篇小說不僅描寫了潛艇戰,也預言了四年後發生的日俄戰爭,現實程序令作者一鳴驚人。
第二次世界大戰是工業時代最後一場鋼鐵戰爭。從那以後,戰爭進入了高科技時代,而科幻作家們則在筆下提前描繪了這個時代的到來。
要超越鋼鐵戰爭,就要尋找新式武器。與有形有質有重量的武器相比,光線似乎是更先進的武器。它射程極遠,速度幾近無限,並且防不勝防。對“光線武器”的設想由來以久。古希臘世界的大神宙斯就愛使用閃電擊殺對手。阿基米德用銅鏡聚焦陽光焚燬敵船,雖然只是一個不可能的傳說,但也反映了古人對“光線武器”的幻想。
在威爾斯的名著《兩個世界的戰爭》中,光線武器以現代的形式出現了。不過,那時距紅寶石鐳射器的誕生還有六十年,威爾斯無法從技術角度預言死光的細節,只能從形象上描述。
三十年代,前蘇聯科幻作家阿托爾斯泰創作了《加林工程師的雙曲面體》。這部作品描寫了一種聚光鏡式的武器……雙曲面體。這是一個複雜的透鏡系統,透過它,將一隻普通火柴燃燒時的能量聚焦起來,便可以切割人體!其發明者加林工程師創造出它以後,最初成為各大國間諜的追逐物件,後來他自己以雙曲面體為武力,割居了一個小島,進而試圖統治世界。
一九六二年,中國科幻作家童恩正創作了中篇科幻小說《珊瑚島上的死光》。由於文革影響,遲至一九七八年才獲發表,並且被改編成科幻電影和科幻廣播劇,產生了巨大影響。成為中國一個科幻時代的標誌。
這篇小說第一次將鐳射稱為“死光”,這個名字概括了鐳射的破壞力。小說裡,憤世嫉俗的華人科學家馬太博士被“某大國”誘到一個島上,研製“鐳射掘進機”。但這項“軍民兩用產品”也可以在戰場上擊毀敵人的武器。最後,馬太博士清醒過來,用鐳射武器擊沉了“某大國”的潛艇。直到今天,雖然鐳射技術已經得到廣泛應用,但這種武器級的鐳射炮仍然沒有開發出來。
說起光線武器,不能不提到《星球大戰》裡的鐳射劍。不過,那種法寶更象是工業焊槍和古代利劍的融合。在影片中,傑迪武士們也確實經常用它們穿門破壁。
“引力波”也是一種武器構想。在《引力的深淵》(中國吳巖著)中,狂人伊立鑫在邑東地區的深山裡架設了引力波武器,瞄準過往的民用飛機,打獵一般令它們機毀人亡。以至於人們把這裡誤當成陸地的百慕大。他的理想,竟然是清除人類來恢復生態環境。
太空武器,如今已經成為科幻作品在軍事技術這個方向的前沿題材。《007系列》給我們呈現了不少太空武器。八十年代《天上的鑽石》裡,陰謀家用鑽石透鏡衛星聚集太陽能,燒穿核彈發射井。《勇破太空城》一集裡,狂人計劃從太空城裡向地面發射內含蘭草毒素的炸彈,毀滅人類。在《黃金眼》中,俄羅斯製造了名叫“黃金眼”的太空電磁波武器。這種武器不傷人,而是毀滅敵方的電子裝置。在今天,這等於是打瞎對手的眼睛。《擇日再死》中,《天上的鑽石》那個題材被深化:北韓狂人制造了太陽能聚波武器。這是一種軍民兩用裝置。用在經濟上,可以給高緯度地區提供陽光。在影片中,太陽能武器擊穿冰面,最後更在朝鮮半島軍事分界線的雷區上“犁”出一個深溝。一時間爆炸不斷,火光熊熊。
不戰而屈人之兵,是中國軍事家們的理想境界。在前蘇聯科幻作家別利亞耶夫的《大獨裁者》裡,這個理想是由“腦波控制”來實現的。主人公施奈德發明了無線腦波控制裝置,從最初的搶劫銀行,到後來與世界各國軍隊較量,施奈德一次次以這種簡單的方式,讓敵人調轉槍口為自己服務。直到蘇聯境內有人發明了同樣的武