依次放在客人們面前。〃把那些髒杯子和那瓶老醋忘掉吧，〃巴特里弗對這個小侍者說，〃你爹要給我們拿來真正的酒了。〃

攝影師抗議道：〃先生，你一定不會太介意，我們高興喝什麼就喝什麼吧？〃

〃隨你便，我的好夥伴，〃巴特里弗回答，〃我不喜歡把快樂強加於人，每個人都有喝劣等酒的權利，愚蠢的權利，留髒指甲的權利。聽著，孩子，〃他轉向小侍者，〃把那些杯子還是放在桌上吧，還有那瓶子。我的客人將在釀於霧中的酒和產於太陽下的酒之間自由選擇。〃

一會兒，他們每人前面都放了兩個杯子：一個乾淨，一個留有舊酒的痕跡。經理拿著兩個酒瓶走到桌前，把其中一個夾在兩膝之間，猛地一下拔出瓶塞。他倒了一點在巴特里弗的杯子裡，巴特里弗把杯子舉到嘴唇邊，呷了一口，然後轉向經理，〃很好，二三年的？〃

〃二二年。〃經理回答。

〃你倒吧。〃巴特里弗說。經理繞著桌子，在所有乾淨的杯子裡倒滿酒。

巴特里弗靈巧地舉著高腳杯，〃我的朋友們，請嚐嚐這酒。它有一種過去的那種甜味。嚐到它，彷彿你在吸取一種久已忘卻的夏天的活力，我很想借著這個祝酒，把過去和現在聯起來，把一九二二年的太陽和此刻的太陽聯起來，這個太陽就是羞怯而單純的姑娘茹澤娜，她並沒有意識到自己是一個女王。在這塊偏僻小地方的背景上，她象乞丐外套上的一顆寶石閃爍，她象被白晝灰白的天空遺忘的月亮，她象雪原上的一隻蝴蝶。〃

攝影師試圖發出一聲勉強的笑聲，〃你不顯得太過頭了嗎，先生？〃

〃不，我沒有過頭，〃巴特里弗回答，面對著攝影師，〃看來這只是你的想法，因為你總是生活在真實存在的水平下，你是根苦蒿，你是個醋缸！你充滿了酸氣，它就象鍊金士的熔液從你身上冒出來。你最大的願望是看到周圍所有人都象你的內心一樣醜陋，這是你在自己和世界之間能感到片刻平靜的唯一方式。這是因為這個美好的世界對你來說是討厭的，它折磨你，排斥你。當一個美麗的女人坐在你身邊時，有著髒指甲是多麼難以忍受！你必須糟踏這個女人才能從她那裡得到快樂，我說得對嗎，先生？我很高興你正在把手藏到桌子下面，顯然，當我談到髒指甲時，我一定是說中了事實。〃

〃我不會假裝斯文。我不象你是一個小丑，有什麼僵直的衣領和花哨的領帶！〃攝影師氣沖沖地頂道。

〃你的髒指甲和破毛衣不是太陽下的新玩意兒，〃巴特里弗說，〃很久以前，一個犬儒學派的哲學家穿著一件破爛的外套，自豪地在雅典城內到處散步，希望大家對他的蔑視習俗表示欽佩，當蘇格拉底遇見他時，對他說：〃透過你外套的破洞，我看見了你的空虛。親愛的先生，你的骯髒是自我陶醉，你的自我陶醉是骯髒的。〃

茹澤娜幾乎不能從不知所措的驚異中恢復過來，一個她只是偶然知道是一個病人的男人，突然象一個豪俠的騎士出現在面前。她被他舉止的優雅安閒和戰勝攝影師氣焰的那種有力的技巧所迷住了。

〃我看你已經沒話說了，〃沉默一陣，巴特里弗對攝影師說，〃請相信我並不願傷害你，我熱愛和諧，不喜歡爭吵，要是我有點情不自禁，請接受我的道歉，我真正所想的是請你嚐嚐這酒，並和我一起為茹貞卡乾杯，為了她我才到這兒來。〃

巴特里弗再次舉起他的酒杯，但是沒有人響應。

〃經理先生，〃巴特里弗說，〃請賞光和我們一起幹一杯！〃

〃這樣的喝酒總是叫人愉快的。〃經理響應道，從鄰桌上端起一個乾淨杯子，斟滿酒，〃巴特里弗先生對好酒是個專家，他嗅出了我的酒窖，一下子就發現了它，就象燕子找到它的窩一樣。〃

巴特里弗