程聲點點頭。

醫生嘆了口氣，又說：「你目前在重度抑鬱期，需要換藥。」

程聲的腦袋瞬間耷拉下來，兩隻覆在膝蓋上的手不斷摩挲著，他忽然想到什麼，猛地抬起來，含糊著向對面問：「如果不告訴我的伴侶，他能不能看出來我不對勁？」

醫生說：「最好和你的伴侶如實交代，對你們彼此都會更好一些。」

程聲不斷地咽口水，嗓子眼卻還是一片乾燥，他艱難地說：「我沒辦法告訴他，因為我知道他一定會陪我，他就是這樣一個人，從不會說好聽話，但一定會把能給我的全都給我，這樣會讓我更痛苦。」

大多數病人不願告訴自己的伴侶有情可原，程聲的理由卻顯得另類，醫生抬頭看他一眼，發現他皺著眉，面頰肌肉緊繃著，好像在什麼情緒中不斷掙扎，手中筆撂回桌子上，試探著問：「如果你願意，能告訴我為什麼嗎？我們可以聊一些感情生活，對你瞭解自己和伴侶都會有幫助。」

程聲看著她的眼睛，那是一雙值得信賴的眼睛，他才發現自己的傾訴欲這樣強烈，獲救一樣對著醫生猛點頭，不等對面反應就自顧自講起自己的感情生活來：「我是一個同性戀，我自己從前不知道，遇到我現在的伴侶後才知道。」

這句話結束，他看到對面醫生明顯波動的眼神，低下頭笑，「我還是一個罪人。」

醫生並未打斷程聲，只是認真地看向他，他放在膝蓋上的手攥著另一隻手，好像很緊張似的，說出的話也有些顫抖，但醫生看得出他已經盡力，一字一字往外放，音咬得奇準，好像把這次談話當作救命稻草似的。

「我們認識十年了，第一次見到他時他只是一座小城裡的普通高中生，他們那個地方汙染嚴重，到處是廠房，天是灰的，連朵雲都沒有，跟首都天壤之別。那裡的人不是進工廠就是進煤礦，每個人都灰頭土臉，只有很少的人有能力出來念書，他就是很少很少的那一撮人，收拾得乾淨，衣服上有香皂的香味。我對他很好奇，因為我那時叛逆又狂妄，那種叛逆像吃飽了以後的飯後甜點，又膩又虛，我一遇到他那樣實實在在的人就要露怯，要土崩瓦解。我還記得那時候他總穿一件寬鬆的t恤，要麼騎著摩托給別人家修東西，要麼站在路邊抽菸。他從不主動找我說話，眼睛卻總若有若無掃過我，他好像我看過的文藝片男主角，沉默寡言，永遠一副很多心事的模樣。我以前從未遇到過愛情，更不知道和姑娘擁抱接吻是什麼感受，我猜姑娘大多溫柔，但他不一樣，他比我高，能主導我，在性方面遊刃有餘，我坐在他懷裡能聞到他袖口淡淡的煙味和香皂味，然後我們接吻，他把我按在床上，從上往下看我，我眼裡全是他。遇到他我瘋了，恨不得轟轟烈烈燃燒一遍，燃成灰燼就從這個世界上消失。」

講到張沉，程聲難以控制自己的表情，他溫柔地笑，對面一直觀察他的醫生也跟著笑。程聲還講他們之間的烏龍，講他自己做過的錯事，他的胳膊小幅度顫抖，喉嚨口乾澀，從那裡吐出的話好像也蒙了層沙礫粉塵似的，他說：「我很愛他，但我的愛對他來說全是錯和罪，我一直在傷害他和他的家人，他媽媽的死有我一半責任，他在後來的生活中被侮辱全是我的責任。他沒有怪我，他說他忘記了，但我忘不了，他說原諒我，但我沒辦法原諒自己，我傷害他，但我沒法解決這些傷害遺留的傷口，只能變本加厲傷害自己。做過的錯事永遠不會因為原諒而消失不是嗎？」程聲頓了頓，擠出一個不倫不類的笑，問對面的醫生：「您明白了嗎？」

醫生點點頭，再次開口卻還是勸告程聲：「你應該試著和自己的伴侶交流，沒有他的參與恐怕永遠無法真正解決問題。」

程聲仍舊低著頭，幾根手指蜷著，不斷在自己腿上來回磨蹭，他並不回應醫生的建議，反而等剛剛激動的情