老師看了他們一會兒，忽然想起今天課上程聲告訴自己下週不再來學畫的事，頓感惋惜，隔著馬路使勁朝他揮了揮手，作道別。

程聲有一臺日曆，每天睡前拿一隻墨綠色水筆在日期上劃掉一天。當他劃掉第一天時，很多意想不到的事出現了，程聲忽然之間發現很多東西，譬如小區裡總有隻狗圍著噴泉轉悠，他卻從沒見過這隻狗的主人，譬如側門超市裡的菜總比十字路口的連鎖大超市裡的便宜兩三毛，還尤其新鮮，再譬如爸媽已經徹底放開不管自己的事，媽媽甚至時不時主動問起張沉來，每次都要程聲帶一大堆東西回去，說這些全是給小張的。

那臺日曆上四月份的日期很快被墨綠色水筆淹沒了，終於到了最後一天。

最後一天，程聲在小區正門附近的花店裡買了幾盆綠蘿、金邊虎皮蘭和一大束紫色鬱金香。回了家，他把綠蘿虎皮蘭挨個擺在陽臺上，獨自蹲在地上看了它們大半天，想著以後有些花花草草陪張沉，要比聒噪的自己來得強。

看夠了，他又去廚房把新買來的花瓶洗乾淨儲好水，讓剪了根底的鬱金香浸進水裡，心滿意足地把這瓶花擺在客廳茶几正中央。

處理完這些花，程聲卻還覺得缺些什麼，於是找出這一個多月以來自己畫的上百張畫，隨手翻了翻。有風景有人，有爸媽發小海燕和張沉，有張沉坐在臺階上調音的正面、搭著耳機和其他人聊想法的側面、隔著玻璃指導別人錄音的背影，程聲統統憑記憶和想像畫下來，沒向任何人展示，只是自己一張張攢著，到了今天就全封進櫃子最裡層。

最後程聲把前兩天找律師擬好的財產轉移合同移到床頭櫃頂層，才有了真正要結束一切的實感。他沒有更複雜的東西需要準備，只不過要在明晚看過演出後找一扇窗跳出去，如同他小時候從圍牆上跳下來一樣隨意。

程聲懷裡抱著一個抱枕，如釋重負地靠在沙發上，什麼也不再想，握著水筆把日曆上自己最後一天劃去了。

就在這時，大門轉來一陣響動，程聲剛飄起來的思緒被突然打斷，嚇了一大跳，回過頭發現是剛剛結束彩排回家的張沉。

今天的張沉和以往不太一樣，背著琴包，懷裡抱了一大束花，他進門後把這一捧花放在玄關櫃子上，指了指程聲身旁沒來得及收起的日曆，問：「你怎麼忽然算起日子了？」

程聲側過臉，看了一眼身邊滿是筆跡的日曆，沒顯得慌張，反倒自然地向朝他走來的張沉搖了搖，「我出院起就開始記日子了，每過一天劃一筆，全是和你在一起的日子。」說完他指了指張沉懷裡一大捧紫色鬱金香，語調升得很高，「我今天也買了紫色的鬱金香，咱倆心有靈犀！」

張沉挨著他坐下，把花送程序聲懷裡，隨意道：「是正門那家花店嗎？我回來時路過，隨便買了一束，擺在家裡好看。」

程聲攬著他的胳膊，抽出一隻花聞了聞，說：「那給花瓶換水這事以後得你來，我不想幹活。」

張沉一口拒絕道：「誰買的誰換，不準偷懶。」

程聲好像察覺到什麼，忽然收起笑，抬起頭來認真盯著張沉看，卻在他臉上看不出任何其他情緒。

這種微妙的氣氛一直延續到晚上，兩個人洗完澡躺在床上，身體挨著身體，誰也不說話。

過了不知幾個小時，程聲還是沒睡著，他覺得身旁的張沉也沒睡著，試探性地戳了戳他的手臂，沒想到剛一動作就被人捏住手腕。

「你還不睡幹什麼？明天我們要早起。」

程聲仰躺著，瞪著眼望向天花板，說：「睡不著，你呢？你怎麼也沒睡。」

張沉說：「我不睡明天也有精力。」這話使得旁邊的程聲忽然笑起來，他嘖了一聲，徹底不打算睡覺，轉過身面朝張沉說：「怪不得你精力這麼足，教我