僅僅是不能說話這一點，就足以使她只能被限制在相對穩定的環境中。城市之外，識字的人不多，處處都是山匪、流民，即使出門帶著槍也不安全。

除了幾個朋友，以及一些女子互助會的成員，她再也不認識什麼人，繼續保持這種狀態，會靈感衰竭，寫不出有力量的文字。

如果離開，去過更安定的生活，同樣不是她想要的。這裡是輿論的核心所在，有一國經濟命脈，貼近其他人的生活，有太多故事可寫。

聚會秘密安排在一個外國人的旅館中，最近幾天旅館並不接待外客。那個外國人是季淮生的朋友，一個嚴謹沉默的醫生，值得信任。

大廳中一共有二十把椅子，坐滿大半，季淮生也在其中。

為了方便姜翎講課，牆壁上臨時掛了一塊黑板。

自從那場宴會後，雲中君再也沒有出現在人前，至今為止，沒有任何報刊公開刊印她的照片。認識的人知道雲中君長什麼樣，不認識的人，只能聽朋友描述。溢美之詞眾多，也因此讓人無法勾勒出具體形象。

真正看到她的時候，便覺得她值得所有美好的詞彙。

或許是因為才過清明不久的緣故，她穿著黑色大衣，短髮，獨行而來，周身並無任何修飾，氣場極強，僅坐在那裡，就令全場安靜下來。

一時間想不出合適的詞去形容她，心中下意識升起敬意。原本準備了很多問題，甚至還想過雲中君和越雲舟之間的過往，現在覺得，過多關注她的私事，那是一種冒犯。

即使她年輕得令人驚訝，即使她亦有令人浮想聯翩的故事。

她是撰寫《玫瑰園》的雲先生，因此遇襲受傷，仍然沒有放下筆。寫完《重器》後，陸陸續續寫了許多文章，並不輸於前兩者，只是筆名太多，沒有像前者一樣引發劇烈震動。

置生死於度外，氣度便從容下來。

姜翎起身，在黑板上寫：

「諸位好，請簡單介紹自己。」

「如果大家談得來，今夜過後，我們就是朋友。」

「我是姜翎，也是雲中君，還有更多筆名。與你們一樣，都希望這個國家變得更好。」

姜翎的寫字速度已經被練出來，不管是用鋼筆還是用粉筆。為了追求速度，不算特別工整，雖然是行書，有了草書的恣意，更顯疏狂。

「季淮生，《玲瓏》主編。」

「李臻苓，女子學院代表，向雲先生問好，您的書我都很喜歡。」

「劉書衡，追雲社代表，不耽誤大家時間，李同學說的，就是我想說的，我也敬佩先生的為人。」

「嶽千里，京華大學代表。我也一樣。」

「……」

等來的人一一介紹完，姜翎把上面那幾行字擦掉，忽然聽到心疼的吸氣聲，回頭，見一個學生說道：

「先生的字太好看，被擦掉好可惜，我忍不住吸氣，要是多帶幾塊黑板來就好了。」

「是的。」有人附和。

一時間，眾人又沉默下來。

忽然想起來，先生寫字是因為不能說話。

何等痛苦。

明明用語言可以表達，她卻只能寫出來。難怪先生的文章語言都那樣精煉，因為她已經習慣於用最少的字，表達最多的內容。

有的人沉默也如山嶽巍峨，有的人口若懸河卻滑稽可笑。

「諸位有什麼問題，可以問我。」姜翎寫道。

「您覺得未來戰爭會勝利嗎？」

姜翎點頭。

「那要持續多久呢？」

「不會超過十年。」

十九世紀以來，戰火就燃燒在這片古老的土地上，熊熊未滅，如今已經到了二十世紀，再過幾年，侵