戚無恙心中升起一絲不詳的預感，這怕是誘敵之計，正要開口，頭頂有飛機飛過，無數炮彈被投下。

巨大的轟鳴聲淹沒人聲，血雨、殘肢、泥土、石頭、炮彈碎片漫天飛舞。

已經不需要他開口，戰友就地躲進戰壕，將自己儘可能隱藏好。

戚無恙也是如此，身上漸漸蒙了一層土，不敢冒頭。就算是最好的德械師，對上空襲，除了躲，也沒有更好的辦法。國內的空軍起步太晚，坦克等高階重武器也跟不上，全靠進口。

他平復呼吸，等漫漫長夜過去。

也許天快亮了。

他小心翼翼掏出懷表，看了眼姜翎的相片。

光線不好，看不太清楚，他抹去相片沾上的灰塵，忽然心悸。

身側傳來重物墜地聲，轉頭，爆炸帶來的灼炙氣浪襲來，火光接天。

一枚炮彈滾進戰壕，在戚無恙藏身之處爆開。

隱忍而剋制的愛戀，未說出口的喜歡，精心復刻的玫瑰園，定製一對懷表的暗喜，中秋夜宴終止的跳舞邀約，一切湮滅在血火硝煙之中……

天光未亮前，曠野荒原蒼白一片。因這場轟炸，四處燃起燎原大火。無數人喪命在這場戰爭中，血浸入泥土，顏色暗沉，如同大地的眼淚。

此刻無人得知，那位引人矚目、軍功赫赫、前程光明的年輕軍官戰隕於壕溝之中。他永遠閉上眼睛，本該璀璨的人生驟然終止，帶著未了的遺憾，就此長眠。

做工精緻的懷表滾落深壕，因巨大的衝擊，外殼變形，照片一角被火星燎起，雨轟然墜下……

姜翎從夢中驚醒，輕飄飄的，有種即將脫離身體的飄忽感。

這一夢，看遍山河。從山海關到萬裡長城，一望無際的草原，巍峨神聖的雪山，再到浩瀚無垠的大海。

很快，舊世紀的陰雲即將散去，受盡戰亂折磨的人民將步入新天地。

她開啟床頭的小燈，一一給朋友們寫信。

珍珠、戚夫人、宋姐、越家夫婦，越雲舟，季淮生，還有那些文人朋友，學生朋友。

今夜精神尤其好，寫完數十封信，姜翎最後才提筆，寫上戚無恙的名字。

戚先生太見外，無恙太親密。

筆尖落在紙上，疏狂恣肆，轉合間細小的聲音，如春蠶食桑。

他名字筆畫有些多，姜翎忽然想起第一次見面時，他說要替越雲舟送禮物，什麼也沒帶，在謝家坐了半天。

不管他做什麼都有種理所當然的坦然，回憶起來，令人莞爾。

「人生自古多別離，此後，請勿眷念於我。」

「不要為我的離開難過，我只是走出了時間，自此永恆。」

「半山公館的梨園送你，我請人種了別的花，四季常開不敗，往後你可以給它改個好聽的名字，像什麼，一生平安，平淡是真，花開富貴……」

「今夜無眠，想起往事，不由莞爾。此生未負韶華，已無遺憾。只待來年，你與舊友重聚，替我再敬一杯酒。」

「戚無恙，願你無災無難，平安終老。」

姜翎落筆，望向窗外。

天光漸明，要出太陽了。

薄霧籠罩在院中繁花上，宛如輕紗，有種朦朧而溫柔的意味。直到天際出現一縷金輝，風將霧吹散，姜翎才闔目睡去。

季淮生在南方隱居，住在樓船上，先後聽聞姜、戚喪報，半晌無言。

戚無恙先走一步，雲中君的死迅更早上報紙。

實在太突然，令人疑心，這訊息是否造假。

報紙上說，雲中君為朋友留了信，可以去半山公館取信，暫由戚夫人保管。

最開始是空襲受傷，結果引發陳年舊疾。