男人就不同。其實他們又不是關在家裡，沒有別的消遣，什麼事不能幹，偏偏一個個都病懨懨整天躺著，對著個小油燈。大爺三爺因為老太太最恨這個，直到老太太的喪事才公然在孝幔裡面擺著�盤子，躺在地下吸，隨時匍匐著還禮。

樓下襬滿了長桌子，裁縫排排坐著，趕製孝衣孝帶。原疋粗布簇新的時候略有點臭味，到處可以聞見。七七還沒做完，大門口的藍白紙花牌樓淋了雨，白花上染上一道道寶藍色。每次弔客進門，吹鼓手〃吱……〃一齊吹起來，彎彎扭扭尖厲的鼻音，有高有低，像一把亂麻似的，併成一聲狂喜的嘶吼，怪不得是紅白喜事兩用的音樂。她明知道遲早有這樣一天，也許會來得太晚了。她每次看見有個親戚，大家叫她大孫少奶奶的，總有一種異樣的感覺。大孫少奶奶輩份小，已經快六十歲的人，抱孫子了，還是做媳婦，整天站班，還不敢扶著椅背站著，免得說她賣弄腳小。替婆婆傳話，遞遞拿拿，捱了罵紅著臉陪笑。銀娣是還比不上她，婆婆跟前輪不著她伺候。再過兩年也就要娶媳婦了，當然是個闊小姐。上頭老是給她沒臉，怎麼管得住媳婦？等到老太太死了，分了家，兒子媳婦都不小了，上一代下一代中間沒有她的位子。

其實她這時候她拿到錢又怎樣？還不是照樣過日子。不過等得太久，太苦了，只要搬出去自己過就是享福了。可以分到多少也無從知道，這話向來誰也不便打聽。就連大奶奶三奶奶每天替換著管賬，也不見得知道──一向不要她管賬，藉口是二爺要她照應。她們也頂多偶爾聽見大爺三爺說起。大爺算是能幹，老太太許多事都問他。三爺常在賬房裡混，多少也有點數。只有二爺這些事一竅不通。老太太一死，大奶奶把老太太房裡東西全都鎖了起來，等〃公親〃分派。一方面三爺還在公賬上支錢。

本來不便馬上分家，但是這一向家裡鬧鬼，大家都聽見老太太房裡咳嗽的聲音，〃啃啃！〃第二聲向上，特別提高，還有她的旱�袋在紅木炕床磕著敲灰的聲音。房門鎖著，鑰匙早交了出去了。晚上大爺在樓下守靈，也聽見樓板上老是磕託一響，是老太太懸空坐著，每次站起來，一雙木底鞋一齊落地。銀娣疑心是大奶奶弄鬼，也有人疑心她自己，不過大家還是一樣害怕。

〃這房子陰氣太重，〃他們舅老太爺說。〃本來也是的，三年裡頭辦了兩件喪事。你們還是早點搬出去，不必等過了七七，在廟裡做七也是一樣。〃

今天提前請了公親來，每房只有男人列席，女人只有她一個。總算今天出頭露面了。她撳了撳髮髻，她的臉不打前劉海她始終看不慣。規矩是一過三十歲就不能打前劉海。老了，她對自己說。穿孝不戴耳環，耳朵眼裡塞著根茶葉蒂，怕洞眼長滿了。眼皮上抹了點胭脂，像哭得紅紅的，襯得眼睛也更亮。一身白布衣裙，倒有種鄉下女人的俏麗。樓下客都到齊了，不過她還要等請，才能夠下去。她牽了牽衣服，揭開蓋碗站著喝茶，可以覺得一道寬闊的熱流筆直喝下去，流得奇慢，渾身冰冷，一顆心在熱茶裡撲通撲通跳。

〃大爺請二奶奶下去，〃老鄭進來說。

大廳裡三張紅木桌子拼成一張長桌子，大家圍著坐著，只向她點點頭，半欠了欠身，只有三爺與賬房先生站起來招呼了她一聲。他們留了個位子給她，與大爺三爺老朱先生同坐在下首，老朱先生面前紅籤藍布面賬簿堆得高高的。滿房間的湖色官紗熟羅長衫，泥金灑金扇面，只有他們家三個是臃腫不合身的孝服，那粗布又不甚白。三個有了些日子的雪人，沾著泥與草屑，坐在一起都有點窘境，三個大號孤兒。三爺自從民國剪辮子，剪了頭髮留得長長的，像女學生一樣，右耳朵底下兩寸長，倒正像哀毀逾恆，顧不得理髮。她這些年都沒有正眼看過他一眼。他瘦多了，嘴部突出來，比較有男子氣。老太太臨死又找不到他，派人在堂子