怯懦；在創新上逐步僵化；在風格上慢慢失去自我的張藝謀。他已經隱身成為《黃金甲》這部巨大機器的一個重要零部件，很難覓到“張”這面大旗。

仔細分析《黃金甲》，美輪美奐的唐末五代十國宮廷人物造型是奚仲文做的；武術設計以及指導是程小東做的；音樂是梅里美做的。這麼好的搭配，換成另外人來導，大概也不會糟到哪去。更關鍵的是，《黃金甲》背靠《雷雨》這棵大樹，基本沿襲名著，已經把很多特別考驗導演功力的地方給“擺平”了，整個敘事不需要，也的確沒什麼出新的地方，那導演能做什麼呢？我猜想，張藝謀最在乎的無非就是給《黃金甲》定色，比如裡面大片的菊花，王子元傑的盔甲，大王的龍袍，王后的玉簪等等，金色跟黃色顯然是《黃金甲》的主色調，從頭至尾，侵略眼球。但其實一個畫家也可以很稱職地完成此事。另外就是選景，張導選的肅州刺史府邸位於重慶武隆，群山環抱，幽影幢幢，這也是為追求影像效果而選。但這差事並不新鮮，算不上考驗。《黃金甲》裡面大場面交鋒，運用的電腦特技基本無痕，有氣勢，但“人味”少了點，我認為還沒有《墨攻》的“攻守場面”震撼。總結起來，老謀子在《黃金甲》中很少創新，拍得很省事，他更願意克隆成功經驗，比如名著、名演員、名歌手、大純色等等，加在一起自然能掙錢又不會被人大吐口水。

當然，張藝謀對鞏俐演技的拿捏還是獨步中外的，較之一個月前的《邁阿密風雲》，鞏俐在《黃金甲》裡完全脫胎換骨，發揮得異常充分。她的激情、眼淚、寂寞、陰謀時刻都在鎂光燈中心，她抓住了一切細節來刻畫王后的複雜和無助。但繁漪本來在《雷雨》中就是最容易出彩的人物，鞏俐的表現還稱不上意外之喜。

除張藝謀藝術追求的平庸外，我最不願意看到的還是《黃金甲》對“封建”二字的販賣。相對於歐洲中世紀宮廷，《黃金甲》的隆乳裝開放得讓男觀眾都想“夢迴唐朝”，但我陰險地認為“唐代本來很開放”其實是一個藉口，如此裝扮更多出於商業考量。“封建”的血腥與慘無人道在《黃金甲》裡“盛放”得比重陽菊花還燦爛，而且，基調是張揚、渲染。對照不久前與張藝謀對過話的斯皮爾伯格，《拯救大兵瑞恩》裡的戰爭殘酷場景，前提是人文意識，表述得客觀真實，絕不是“刻意為之，越慘烈越有效果”。東西方大師的境界，不應該比我們看到的還離得遠。

該拯救口碑，還是該拯救“封建”？要不就儘量不碰“封建”，要不就站在更人文的立場對待“封建”，在商業壓力之下儘量保持客觀，不要動輒將血腥當成最大賣點，我覺得這才該是中國式大片的“自我救贖”之路。從這點看，馮小剛和《夜宴》沒完成“自救”，張藝謀和《黃金甲》也沒有。

拯救光榮——以老兵之名

我懷疑電影老兵馮小剛本人就是《集結號》裡為47個兄弟正名的九連連長谷子地。他也一直想“正名”，只不過，他想拯救的物件是中國式大片，是那些在暴力、奢靡、專制、空洞錦衣下包裹的浮華胴體。

拯救光榮——以老兵之名

《集結號》根本不是《鐵達尼號》，也不是《拯救大兵瑞恩》。但它確實隱約閃爍《太極旗飄揚》《兄弟連》甚或《亮劍》的影子。跟它們一樣，《集結號》很男人，有爆發力，穀子地比李雲龍更讓觀眾血脈賁張，右臉的蚯蚓狀傷疤就像戰火中依舊英挺的旗杆，豎立在每個觀眾心上。

從某種角度看，我懷疑電影老兵馮小剛本人就是《集結號》裡為47個兄弟正名的九連連長谷子地。他也一直想“正名”，只不過，他想拯救的物件是中國式大片，是那些在暴力、奢靡、專制、空洞錦衣下包裹的浮華胴體。他自己也曾不自覺醉心於此。這些堆砌的影像，如果沒人追認它們為烈士，它們只能從影史裡失了蹤