整整十多日，凌止水和言傷都在偏僻的山路中走著。

本來他們並不往十分偏僻的地方走，因為言傷的腳與凌止水的傷都需要包紮。但有一日，兩人走進一道城門時，看到了城門上貼的兩張畫像。

一張畫著臉頰清瘦下巴尖削的少女，另一張畫著個蓬頭垢面的男子。

兩人躲在了一旁，正看到畫像旁邊有專人將鑼敲得哐當哐當響，指著那畫像向進城出城的人解釋。

“這個男的叫凌止水，二十年前親手殺了自己全家，滅了自己家族。現在他逃出來了。”又指著少女的畫像，“這個女的，叫於寸心，是霸雲山莊於莊主的不肖女，與凌止水互相勾結，幫助他從霸雲山莊逃脫。如若見到這兩個人都要儘快向朝廷和霸雲山莊彙報，如果彙報不及時，也許又會多添上幾個亡魂。”

於霸雲已經發現了他們沒有死在那場大火中，事情本就棘手，現在更是變成了一團亂麻，似乎再也理不清。

百姓們交頭接耳，發出嘖嘖聲。

言傷轉頭看向凌止水，只見他表情猙獰望著那兩張畫像，眸光似要燒起來般。手指緊緊扣著手中匕首，像是把匕首當做了於霸雲。

言傷張了張嘴，剛要叫出“凌大哥”來，看了看四周百姓，便悄悄拉了拉他的手。

“大哥，我們走吧。”

咬緊牙關的男子望過來，神色陰冷。

“大哥，現在我們走了，早晚有一天，我們能光明正大站在這裡的。”

對上她擔心懇求的目光，凌止水覺得胸中似乎有什麼東西在劇烈翻湧，燙得像火一樣，報仇的渴望折磨得他簡直就快要瘋了。

將牙齒咬了又咬，他收回可怕的神色，終是隱忍下來。

凌止水在牢中待了二十年，對外面的事物早已陌生。而於寸心則是從小就被困在霸雲山莊裡，對外面的事物從來就不熟悉。

兩人一路上躲躲閃閃磕磕絆絆，終於是離開了人多的官道，走進了鮮有人煙經過的山裡。

言傷腳上的血泡從來就沒有好過，但她還是堅持著在走路。

凌止水未曾開口說要揹她，她便不能開口要求。

本來帶上她已經是很累贅的一件事情了，如果她再開口要求他揹他，給他添更多的麻煩，那麼難保他不會在某個地方，將她丟下。

每日裡兩人都要走很長時間的路，從樹梢現出一絲魚肚白一直走到暮靄黃昏。每一次凌止水不說要停下來，言傷絕對不開口說要休息。

她完成的任務已經太多了，雖然每一次都失去了記憶，但她知道自己肯定經歷過更苦更累的事情。總有一件事情，是每個人都經歷過的，讓你覺得不能更糟糕的事情了。但下一次，你總會經歷比這更糟糕的一件事情。

自從在城門口見到畫像之後，凌止水本來便生硬的表情變得更生硬。很多時候，言傷都覺得他的眼神是空洞的，彷彿在回憶著什麼事情，但因為回憶得太多，已經失去了面對它該有的一切態度。

她腳上穿著一雙他從樵夫手裡搶來的男鞋，每日裡帶著傷跟他走路，腳上的血泡已經紅腫潰爛得化膿，但他從來不知道。

並不是他故意忽視她，而是他早已習慣了身邊沒有人。

只有當他摘野果的時候，才會反應過來，原來他的身邊還跟著一個少女。這個少女跟著他，逃離了從小長到大的地方，一路顛沛流離。

這一天晚上，樹旁篝火燃燒。他看著面黃肌瘦的少女，聲音因為長久未開口說話而沙啞的不像話。

“於姑娘……”

“叫我寸心！”

“於姑娘，你有什麼地方想去的麼？”他堅持叫她於姑娘，彷彿那天從洞穴裡逃出來的時候，脫口叫出她名字的不是他。