“快把他的情況都告訴我。”他激動地說。

“沒有什麼好說的啦！”她真誠地說，可是那神態好像在告訴他：縱然寫上三本書也寫不完他們之間的風流豔史。

她開始談起巴黎來了。她喜歡巴黎的林蔭大道和參天樹木，每條街道都優美雅緻。愛麗捨宮田園大街的樹木更是獨特。他們現在坐在公路旁邊的柵欄階梯上，威爾金森小姐輕蔑地看著他們面前的幾棵高大的榆樹。還有巴黎的劇院：節目十分精彩，演技無與倫比。她那兩個學生的母親福約太太每次去試穿時裝時，她常常陪她前往。

“哎，沒錢多麼痛苦啊！”她大聲地嚷道，“那些漂亮的時裝，只有巴黎人才懂得穿戴打扮，可惜我買不起！可憐的福約太太沒有好身材。有時裁縫悄悄地對我說：‘啊，小姐，她要是有你這樣風姿綽約的身段就好了。’”

菲利普這時才觀察到威爾金森小姐體形粗壯，併為之感到自豪。

“英國的男人很蠢，他們只注意臉蛋。法國才是懂得愛情的民族，他們知道身段比臉蛋重要得多。”菲利普以前從未想過這類事，可是現在他觀察到威爾金森小姐的腳踝又粗又難看。他迅速地將目光移開。

“你應該到法國去，為什麼不去巴黎待它一年？你可以學法語，法語將使你變得老練起來。”

“那是什麼意思？”菲利普問。

她狡猾地笑著。

“你去查查字典。英國男人不懂得怎麼對待女人。他們太羞怯了，而男人靦腆是可笑的。他們不懂得如何向女人求愛，甚至對一個女人說她是迷人的，也免不了面紅耳赤，露出一副傻相。”

菲利普覺得自己荒唐可笑，顯然，威爾金森小姐期望他的行為與現在大不一樣。這時，他要是能說出幾句殷勤的，妙趣橫生的話該多高興啊。可是他無論如何想不出來，即使真想出來了，也擔心會鬧笑話而說不出口。

“啊，我愛巴黎，”威爾金森小姐感嘆地說，“可是我只好去柏林。我在福約家一直待到那兩個姑娘出嫁。爾後，我就找不到事幹了。後來，我在柏林找到這個職業。他們是福約太太的親戚，我接受了。我在佈雷達街有一小套公寓房間：它在五樓，一點也不體面。你瞭解佈雷達街的那些貴婦人，是吧？”

菲利普點點頭，根本不知道她說的是什麼意思，只是模糊地猜到一點，擔心讓她看出自己太無知了。

“可我不在乎。我太隨便了，是吧？”她很喜歡講法語，也確實講得好。“在那兒，我曾經有過一次奇遇。”

她停了下來，菲利普催她講吓去。

“你也不願把你在海德堡的奇遇告訴我呀，”她說。

“實在太平淡了。”他說。

“要是凱里太太瞭解我們在一塊談論這種事，真不知道她會怎麼說的呢。”

“你想我怎麼會告訴她呢？”

“你敢保證嗎？”

他做了保證後，她告訴他，她的樓上住著一位學美術的學生，但她打斷自己的話。

“你為什麼不搞美術呢？你畫得挺好的嘛。”

“還差得遠呢。”

“那得由別人來評判。依我看，我相信你是個大藝術家的料子。”

“假如我突然告訴伯父說我要到巴黎去學美術，你難道看不出威廉伯父的臉色嗎？”

“你可以自己作主嘛！”

“別想拿這些話來搪塞、改變話題了，還是把剛才的事說下去吧。”

威爾金森小姐微微一笑，繼續講吓去。這個學美術的學生在樓梯上曾多次從她旁邊經過，她並不怎麼特別留意。她看出他有一雙漂亮的眼睛，並且還很有禮貌地脫帽致意。有一天她發現有一封信從門底下塞進來，這是他寫的信，他告訴她，