何武帶著口罩和漁夫帽站在金堂的郊區的一條大馬路上，這裡全是工廠和荒野，幾乎看不到人流和車輛。他低著頭身上披著一件大雨衣，腳上穿著一雙透明的涼鞋，左手提著行李袋沿著濕漉漉的公路往前走著。看樣子他已經好久沒有地方落腳了，他低著頭躲著細絲般的雨針。將醒未醒的城市還是一片墨藍，未開工的工廠闃靜得一片森幽，他只是低著頭沿著公路往前。

他慢悠悠走到一家清晨剛開店的雜貨店，老闆是個大肚子的中年男人，他穿著鬆垮的背心還是可以看到他下垂的□□。他稀疏的頭髮泛著白，眼袋快垮到下巴，嘴唇豐厚，鼻頭卻大得出奇，明明不老的年紀，手臂上去生起了老年斑。他正以樹懶的速度把一箱箱貨物搬出來，屁股後面還紮了一把蒲扇在褲子上。店鋪看上起很破舊，使用幾張塑膠紙和瓦片拼接而成，在煙架下面還擺了一臺小電視，剛剛接出的熱水還在冒著煙。

他買了兩包煙和一瓶水，拆了立馬抽了起來，靠在玻璃櫃上吸著煙看著遠處清脆墨綠的樹林，一片清涼之意襲來。他拿起公用電話從口袋裡扯出一張碎紙撥通了上面的電話，過了許久沒有打通。他看了看電視上面的時間，&ldo;他媽的，什麼時候了，還在睡覺。&rdo;

他又打了一遍，在響過第三次鈴後對方終於有個睡意朦朧的人接了：

&ldo;喂，誰啊?&rdo;

&ldo;白總，我何武。&rdo;

&ldo;何武?&rdo;對方遲疑了一下，&ldo;噢…?奧美以前的設計顧問?&rdo;

&ldo;是我，你現在起來了嗎。&rdo;

&ldo;起來了起來了，&rdo;白洪俞皺著眉頭虛著眼睛看了一眼電話上的時間，坐起來揉著眼睛說，&ldo;何武你怎麼突然打電話過來了?&rdo;

&ldo;我在你們工廠後面這個雜貨店這裡，你下班過來一趟，我有事找你。&rdo;

沒等對方反映，何武就掛了電話。

雨滴飄在他的臉上，濕了整張臉，他把菸頭往地上一扔，用手一抹臉上的水，把錢放在玻璃櫃上，問老闆要了一張長板凳在雜貨店側面的屋簷下，用帽子遮著臉睡了一覺。

何武醒來的時候，天已經矇矇亮了，他不知道時間，便起來看了一演電視機上面的時間。儘管時間還早，但是他已經睡不著了。長期風餐露宿在外，他的神經性衰弱讓他很久沒能夠好好睡上一覺了。

白洪俞來的時候，何武正嗑著瓜子和老闆一起看著電視上的《十七歲不哭》。他本是帶著懷疑來的，當他看到何武一副邋遢糟糕的樣子還以自己被騙了。他晃了一眼認為自己認錯人了，當他轉過頭來看第二眼的時候，何武也轉過頭來，兩人對視了一會，他才肯定眼前這個人就是何武。他完全不敢相信自己的眼睛，當年那個文質彬彬器宇不凡的男子，如今怎麼變成這樣一個落魄不堪的地步!

他站在原地遲遲不肯走上前，他不知道是因為害怕還是兩人身份的不同，他只是一個勁的打量著何武的面貌。他開玩笑的笑著，&ldo;你是何武吧?&rdo;

&ldo;白洪俞，你還是這幅模樣，白襯衫藏藍色大袍，你看你那雙萬年不變的布鞋，是時候讓你媳婦給你買兩雙皮的了。&rdo;何武吐著嘴裡的瓜殼，戲謔著眼前老實而又窘迫的人。

&ldo;你這八年去哪兒了，這麼久不見你，你變得挺多。&rdo;

&ldo;老闆，那兩瓶啤酒，我兄弟來了，我要好好嘮兩句。&rdo;他起來把凳子端到他面前，&ldo;來來來，坐，我們這麼多年沒見了，好好聊聊。&rdo;

白洪俞只是尷尬地站在那裡，站也不是坐也不是，