出去玩。」

舒申吐吐舌頭，即時掛了線。

唉，父母。我會回來王越秀很小的時候就到過那個小花園，推開一道門，進去，見到鳥語花香，那裡清風拂臉，舒服無比，她根本不想出來。

獨個兒坐著冥想，算術測驗如何應付，媽媽的壞脾氣怎樣忍耐，一坐大半天，一點也不覺得悶，直到心平氣和，才自那道門出來，回到現實世界。

有時坐著坐著，會聽到母親叫她，「秀秀，秀秀，你在何處？」

這時秀秀也會匆匆忙忙開門去見母親。

一早，秀秀就瞭解到母親不是那種聽人講故事的人，她是個日常生活忙碌的中年婦女，一手帶著兩個孩子，上班下班，閒時還要應付親戚朋友，壞了的洗衣機，鬧彆扭的家務助理。

這樣的人命運特別艱難，越忙越見鬼，一年總得換好幾個女傭，還有老闆升人，從來不考慮她，於是她臉皮越繃越緊，表情越來越苦澀，成為一個生人勿近的人物。

王越秀的父親在什麼地方，管些什麼事，對妻女子是否體貼？

實不相瞞，他在大女兒七歲的時候，已經與妻子離異，開頭還抽空來探訪，一年兩年過去，他藉辭移民，走得影蹤全無。

越秀在十一歲之後就沒有見過他，也不覺得是一種損失。

越秀變成一個沉默的孩子，從來不給任何人惹麻煩，大人甚至不覺得她的存在。

她喜歡到那座小花園去坐。

有時母親會很詫異地問：「你到什麼地方去了？」

她臉紅紅微笑，不出聲。

母親會說：「真是個怪孩子。」

又問：「幾時考試？」

「今天已經考完。」

不但懂得照顧自己，且名列前茅。

做母親的大概經已習慣，滿以為每個十三四歲的女孩均是如此。

生活平和的時候，她很少往小花園去坐，只有在心神不寧之際，她才去冥想。

妹妹在十七歲中學畢業那年離家，她是憤怒青年，要自己闖世界，認為四年大學教育是浪費時間，越秀卻考到獎學金。

離開母親住宿舍那天，越秀覺得母親的眼光是寂寞的，她生活中的忙與亂終於告一段落了，取而代之的是無限虛空。

從此以後，只餘日出日落，女兒長大了，正要奔向前程，不知要隔多久，才會回巢。

大學二年，在上課時候，越秀接到母親心臟病發進了醫院的訊息。

她自市郊趕往醫院。

他們還沒有找到妹妹，母親臉上蒙著氧氣罩。

稍後母親可以說話了，凝視越秀片刻，輕輕問：「你愛媽媽嗎？」聲音出乎意料之外的溫和，剎那間，她臉容也年輕了不少。

越秀答：「愛。」

媽媽輕輕答：「來掃我墓的，也不過是你們兩姐妹罷了。」

越秀不出聲。

她一離開醫院，使到小花園去獨坐，那一天，坐了許久許久，心肺仍似揪住揪住，越秀暗暗知道不妥，母親恐怕是不行了。

愛，她怎麼不愛母親。

受盡生活折磨的母女也有權相愛。

儘管匆匆忙忙，一個進一個出，連說話時間也無，她們仍然相愛。

母親已經盡了力，精疲力盡，鞠躬盡瘁。

電話鈴不住地響，自遠至近，呼召越秀的靈魂，她開啟心扉，走出小花園，來到現實世界。

越秀接過聽筒，聽到妹妹氣急敗壞地說：「你到什麼地方去了！媽媽不行了。」

越秀整個人沉下去。

這樣苦惱的一生。

把母親一生所有的快樂加在一起，大抵不會超過兩小時。

許