在哪久住過。

宿舍裡只有月光，江添起身走過來擰開了桌邊的檯燈。盛望藉著光看到了相簿全貌。

這個相簿有點特別，封面是一張速寫，畫的是他頭像常用的小紅罐，像是給他特製的。

他牽著嘴角笑了一下，然後翻開了第一頁。

他其實沒想好相簿裡面會放著什麼照片，但看到第一張的時候還是愣了一下。

那是一張老照片了，也許是器械限制，清晰度不如現在那麼高。但街邊樹木和行人都有光的輪廓。

對，照片裡沒有某個特定的人，而是一條熱鬧的街。

盛望剛開始有些茫然，但很快他便注意到了角落裡的路牌——那是白馬弄堂那座老宅外的大街，他的家門口。

照片右上角，有人在邊緣處寫了一個年份。

盛望模模糊糊意識到了什麼，又翻開了第二頁。那是一座商場，在某個十字路口的交界處，車流在那裡交匯，陽光照在玻璃上，明晃晃地連成了片。

同樣，這張照片右上角也寫著一個數字，在第一張的後一年。

他忽然想起某個等車的清晨、某個往政教處走的傍晚，還有其他一些瞬間他對江添聊起的話——

“我小時候特別能折騰，經常大清早把人鬧起來。”

“然後呢？”

“然後來這條街上視察民情，一定要從街這頭走到街那頭，看到大家生活安定，我才能回去睡回籠覺。”

“為什麼是這條街？”

“因為熱鬧。”

……

“看見那個十字路口沒？以前這裡是不是有個商場？小時候聽我媽說過，外公還沒去世的時候，我天天撒潑打滾鬧著要去逛街。”

“逛得明白麼？”

“兩歲啊，當然逛不明白，就是去微服私訪，天生皇帝命，沒辦法。不過商場已經沒了，也不知道哪年拆的。”

“去年拆的。”

“那我轉回來得真不巧，要是早一年，還能來回味一下。”

……

盛望一頁一頁往後翻，右上角的數字一年一年變化著。他在照片裡看到了很多條路，家附近的、小學附近的、初中門外的。然後他到了另一個省市，又看到了初三常溜去吃東西的那個校門、高一那個學校的花街。

最後一張拍於今年，照片是附中西門，可以看到學校門額上的大字，穿過門是一條橫街，街邊有條窄道，有個賣煎餅的小車常年停在那裡，那是梧桐外那些長巷的入口。

照片的另一邊，是他最常去的便利店，寫著大大的兩個字——喜樂。

這一年對他而言最特別的地方，就都在這張照片裡了。

通往喜樂的路上有個男生單肩搭著書包的背影，他抬著右手，像在招呼身後的人。

那是盛望自己。

從出生第一年到第十六年，他走過的路都在這本相簿裡。他自己已經弄不清了，沒想到有人悄悄地幫他找全，然後封存在這裡。

盛望垂眸看著最後一張，很久都沒抬頭。

他背手關掉了檯燈，整個宿舍又重新陷入夜色裡，照片變得模糊不清，他飛快眨了好幾下眼睛。

又過了很久，他才轉頭問江添：“從哪弄來的這些照片？”

他聲音比之前還啞，帶了極為輕微的鼻音。

江添靠在桌沿，就在盛望身邊，肩膀碰著肩膀。他眼睛裡有月亮的顏色，清亮一片，但一垂眸就全部掩進了深處：“找的，曦哥幫了點忙。”

盛望又問：“最後一張什麼時候拍的？”

江添說：“不記得了，很早。”

盛望點了一下頭。

過了片刻，他說：“為什麼跟在後面拍