「不管怎麼說，」薩特思韋特先生自言自語，「我還是得進去看看。既然我傻乎乎地走到這兒了，我總得進去看看——嗯，以防萬一。我估計他們修車的時間會比他們說的更長一些。不止十分鐘。說不定店裡有什麼有趣的玩意兒。

他又一次看起擺滿了瓷器的櫥窗，漸漸發現這些都是質地很好的瓷器，做工精良。上乘的現代工藝品。他又陷入了回憶，他想起了利斯公爵。她是一位多麼了不起的老婦人。那次，在波濤洶湧的大海上航行去科西嘉島，她對自己的侍女多麼和善。她對待侍女時的仁慈憐憫就好像救死扶傷的天使。然而就在第二天，她恢復了自己獨斷專橫的風格，而她的僕人們似乎很平靜地接受了她的變化，絲毫沒有反抗的跡象。

瑪麗亞。是的，女公爵的名字就叫瑪麗亞。親愛的老瑪麗亞·利斯。啊，不過，她幾年前就已經去世了。他記得她有過一套五彩餐具，用來吃早餐的。是的。顏色各異、又大又圓的杯子。黑的、黃的、紅的以及特別難看的紫褐色的。他想，紫褐色肯定是她最喜愛的一種色調。他記得，她還有過一套羅金漢姆茶具，茶具的主色調就是間有金黃的紫褐色。

「唉，」薩特思韋特先生嘆了口氣，「這些日子一去不復返了。喔，我想我最好還是進去吧。也許要上一杯咖啡或者別的什麼。咖啡裡會加大量牛奶，我估計，還可能放糖。然而，我總得把時間消磨過去。」

他走進去。咖啡廳裡其實人很少。薩特思韋特先生暗自想，現在來喝茶時間過早。而且，如今人們也很少喝茶了。除了老人家在自己家裡偶然喝一杯。遠遠的櫥窗邊上有一對年輕夫婦，靠著後牆的一張桌子邊有兩個女人在說閒話。

「我跟她說了，」其中一個說道，「我說你不能做那種事。那種事我可受不了，我和亨利說，他也同意。」

薩特思韋特先生馬上想到，亨利的生活一定很艱難。毫無疑問他知道表示同意總是明智的，不管拋給他的話題可能會是什麼。一個缺乏吸引力的女人與她缺乏吸引力的朋友。他把目光轉向屋子的另一邊，輕聲問：「我可以隨便看看嗎？」

店裡負責的是一個十分和氣的女人，她說：「噢，可以，先生。我們店裡現在有不少好貨。」

薩特思韋特先生細細看那些五彩斑斕的杯子，拿起一兩隻湊近來瞧，檢視牛奶壺，拿起一件瓷器斑馬仔細審視，觀察幾隻造型優美的菸灰缸。

他聽到推拉椅子的聲音，扭頭看見那兩位依然喋喋不休的中年婦女結了帳，正要離開。她們剛邁出門去，一個身穿黑色西裝的高個子男人走進來，坐到她們剛剛離開的桌旁。他背對著薩特思韋特先生，後者認為他的背影很有吸引力。精幹，強壯，肌肉發達。不過，因為室內光線太弱，其幽暗的背影看起來有些陰險。薩特思韋特先生回過頭繼續觀看菸灰缸。「也許我該買個菸灰缸，以免店主失望。」他正結帳時，太陽忽然出來了。

他原來沒注意店堂昏暗是因為缺少陽光。太陽肯定在雲層後躲了一段時間。他記得，是在他們到達服務站時天開始陰的。但現在太陽忽然出來了，陽光吸收了瓷器的顏色，照射在一面有些教會風格的彩色玻璃窗上。薩特思韋特先生想，那一定是維多利亞時代留下的房子。陽光透過玻璃，照亮了昏暗的咖啡廳。有點奇怪地，也照在了先前坐在那裡的男人的背上。

那背影不再是黑暗的剪影，而匯集了五顏六色的華彩。紅的、藍的和黃的。忽然薩特思韋特先生意識到他所注視的正是他想找到的那個人。他的直覺沒有錯。他知道了剛才進來、坐下的那個人是誰。他非常清楚自己沒必要一定要看到對方的臉才能判斷。他不再看瓷器，轉身又進了咖啡廳，繞過圓桌，坐在那男人的對面。

「奎因先生，」薩特思韋特先生叫了一聲，「我就知道進來