薩特思韋特先生有時感到奇怪,這孩子長得是不是像他死去的母親莉莉。可是他仍找不到什麼相似之處。甚至還不如說,蒂莫西看起來更像是莉莉的兒子,白皙的肌膚、高高的前額以及漂亮的身材。
這時,在他的身側,一個輕柔的、低沉的聲音說:「我是伊內茲。我估計您不記得我了。上次見您是很久很久以前的事了。」
一個美麗的女孩。薩特思韋特先生馬上這樣想到。黑美人。他回憶起遙遠的過去,在艾迪生和皮拉爾的婚禮上他擔任伴郎。她充分展示出她的西班牙血統,他想。她轉頭的姿勢相當優雅,一個儀態高貴的黑美人。她的父親,霍頓醫生,正站在她身後。他比薩特思韋特先生上一次見到時顯得老多了,他人很不錯,是一位善良的普通醫生,沒什麼野心,卻誠實可靠;對女兒,薩特思韋特先生想,他非常疼愛。很明顯,他為女兒感到萬分自豪。
薩特思韋特先生感到被深深的幸福所籠罩。所有這些人,他想,儘管其中有幾個比較陌生,但依然像熟悉的老朋友一樣。漂亮的黑面板女孩,兩個紅頭髮的小夥子,還有貝裡爾·吉列特,她忙著整理杯盤茶碟,又吩咐房裡的女僕端出糕點和幾盤三明治。豐盛的茶會!有幾把椅子拉到了桌子旁邊,方便大家坐下來吃喝。兩個男孩子在桌旁坐下來,邀請薩特思韋特先生坐在他們中間。
他很高興。他早就打算要先和男孩們談談天,看看能瞭解多少湯姆·艾迪生之前的情況。他又想到莉莉,多希望莉莉能在這裡。薩特思韋特先生的心緒回到了孩童時代。那時,他來到這裡玩,會有湯姆的父母歡迎他,大概還有一位姑媽,以及湯姆的舅公和表兄弟。而如今,家裡沒有這麼多人口了,但依然還是一個家。湯姆穿著拖鞋,一隻紅,一隻綠。他老了,可仍然快樂、幸福。他周圍的人也都幸福。如今的多夫頓幾乎和過去一樣。雖不算保護周詳,但草坪總是保養得很好。穿過樹叢可看見那條河流。樹也比以前更多了。房子也許需要重新粉刷,但也不嚴重。畢竟,湯姆·艾迪生頗有些家產。他持有大量土地,有人小心侍弄。他為人儉樸,雖然為保養別墅花費巨大,可其他方面並不揮霍。他現在很少旅行或出國。但他也有自己的娛樂。不舉辦大型宴會,只是常邀朋友小聚。朋友來莊園做做客,一起回憶以前的故事。一個友好的家園。
他稍稍轉了下椅子,從桌邊挪開點,朝向另一側以便更好地觀看河邊的景色。下游自然是磨坊,遠眺另一邊則是大片田野。在其中一塊田地裡,他看見了一個稻草人,黑色的稻草人身上固定著幾隻小鳥。他頓覺好笑。那一瞬間,他覺得那稻草人看起來很像哈利·奎因先生。薩特思韋特先生心想,也許,那就是我的朋友奎因先生。這是個很荒謬的念頭,如果有人把稻草人紮成奎因先生的樣子,那它看起來就會是與大多數稻草人不一樣的修長優雅。
「您是在瞧我們的稻草人嗎?」蒂莫西說,「我們給它起了個名字。我們叫它哈利·巴利先生。」
「真的嗎?」薩特思韋特先生說,「啊!我覺得這名字很有趣。」
「您為什麼覺得它有趣?」羅蘭有些好奇地問。
「啊,因為它很像我認識的一個人,他的名字碰巧也是哈利。」
孩子們開始唱起來:「哈利·巴利忠誠地守衛,哈利·巴利認真地執勤。守衛著禾堆守衛著草垛,使一切入侵者倉皇逃跑。」
「來份黃瓜三明治,薩特思韋特先生?」貝裡爾·吉列特說,「還是家做的肉醬三明治?」
薩特思韋特先生要了一份肉醬三明治。她為他擺上一隻紫褐色的茶杯,顏色和他在瓷器店裡觀賞的一模一樣。桌上擺放著整套茶具,顯得十分華麗,黃、紅、藍、綠,等等。他不知道是否每個人面前的杯子都是其最喜愛的顏色。他留意到,蒂莫西用的茶