sh;‐是那一天！小小的鄉村車站，在那兒火車‐‐龐大的倫敦特快‐‐將不得不停下來，如果你提醒火車長的話！那輛戴姆勒在車站外邊等候。那段行程‐‐在大門內拐最後一個彎，然後穿過樹林，直到進入開闊地，房子就座落在那兒‐‐龐大的，白色的，張開手臂歡迎你。老傑夫裡叔叔穿著他那補綴的花泥外套。

&ldo;現在，年輕人‐‐玩個痛快吧。&rdo;他們確實玩得很愉快。亨裡埃塔從愛爾蘭來。愛德華，家在伊頓。她自己，來自北部一個嚴寒的製造業小鎮，那兒多像天堂。

但一切都總是圍繞著愛德華。愛德華，高大，溫柔，缺乏自信心，總那麼和氣。但從不怎麼注意她，因為亨裡埃塔在那兒。

愛德華，總那麼孤獨沉默，一個純粹的拜訪者。因此有一天她震驚極了，當特雷姆利特，那個園丁頭，對她說：

&ldo;這個地方總有一天會是愛德華先生的。&rdo;

&ldo;為什麼，特雷姆利特？他不是傑夫裡叔叔的兒子。&rdo;

&ldo;但他是繼承人，米奇小姐。法定繼承人，他們這麼稱呼。露西小姐，是傑夫裡先生的獨生女，但她不能繼承財產，因為她是女的。另外，亨利先生，她嫁的那個人，只是一個遠房親戚，關係沒有愛德華先生那麼近。&rdo;

現在愛德華就住在安斯威克。單獨住在那兒，很少出來。米奇懷疑，有時，露西也會介意。露西看起來總是對任何東西都不介意似的。

然而安斯威克曾是她的家，而愛德華不過是一個移居的近親而已，另外，還比她年輕二十歲以上。她的父親，老傑夫裡。安格卡特爾，曾是郡裡的一個大人物。他還有相當可觀的財富，大多數都到了露西那兒，因此愛德華相比之下是一個窮人，他的錢足夠維持那個地方的開銷，但除此之外就所剩無幾了。

愛德華沒有昂貴的嗜好。他在外交部工作了一段時間，但在他繼承了安斯威克之後就辭職了，依靠他的財產生活。他天性喜好讀書，蒐集了很多初版書，偶爾也為那些晦澀的評論性雜誌寫點兒相當含糊的諷刺小文章。他曾向他的遠房親戚，亨裡埃塔。薩弗納克求過三次婚。

米奇坐在秋日的陽光下，想著這些事情。她不知道自己是否高興見到愛德華。

看起來她不像處在人們所說的&ldo;恢復&rdo;階段。沒人能夠完全忘記任何一個像愛德華，這樣的人。住在安斯威克的愛德華對她來說真實得就如同從倫敦一家餐廳的餐桌前站起身來向她致意的愛德華。她從記事起就愛上了愛德華……

亨利爵士的聲音將她拉回了現實。

&ldo;你認為露西看起來如何？&rdo;

&ldo;非常好，她一如既往。&rdo;米奇微微笑了一下，&ldo;甚至還要好。&rdo;

&ldo;是‐‐的。&rdo;亨利爵士點燃了他的菸鬥。他有些讓人意外地說：

&ldo;有時，你知道，米奇，我很為露西擔心。&rdo;

&ldo;擔心？&rdo;米奇驚奇地看著他，&ldo;為什麼？&rdo;

亨利爵士搖了搖頭。

&ldo;露西，&rdo;他說，&ldo;她意識不到有些事是她不能做的。&rdo;

米奇注視著他。他繼續說道：

&ldo;她避開責難，順利地做事。她總這樣。&rdo;他微笑了。&ldo;她蔑視總督官邸的傳統‐‐在宴會上她率先高